顾农

看作家日记不必十分当真

现代文学研究是越来越重视作家的书信和日记了。这是可以理解的，正如鲁迅在《孔另境编〈当代文人尺牍钞〉序》里所说：“从作家的日记或尺牍上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。”

可是作家的书信在收信人手里，人家未必肯拿出来，是否发表这些信，也应当尊重各该书信的作者及其继承人的意见，所以这里颇有些麻烦。日记在作者自己或其家属手里，也是未必肯拿出来，而有些拿出来的却又已经有些改动。这是更麻烦的事情。改了就不真了，就算不上一手资料了。据说丁玲的日记就被改动甚多。这日记算谁的呢？

也不好说绝对不能改。这种事情，外人管得了吗？

陆小曼女士的日记早前是发表过的，在1936年良友版的《爱眉小札》中;到十年前，有学人在图书馆里挖出了这些日记的手稿，很惊讶地发现这原本同发表本差别很大，于是影印出来请大家看（虞坤林编《陆小曼未刊日记墨迹》，三晋出版社2009年12月版）。而在研究者这边则引出了各种议论，记得较早的有一篇《陆小曼何故如此》（陈学勇撰，《新文学史料》2015年第1期）——这其中的“故”确实可以深长思之。后来又出现了不同意见的商榷，“公说公的理，婆说婆的理”，各有各的道理，而又各执一端。

陆小曼日记之原本与改本的种种差别之所以引人注目，以至引发争议，无非是同研究徐志摩有关。徐、陆两位已先后成了古人，在九天之上俯瞰研究者们如何大发其议论和感慨，不知有何感想。……