崔华威

今天我和大家分享一个关于植物种子的漫长故事。如果一切顺利，这个故事还会持续80年。

深夜挖宝

2000年的一个春季深夜，在美国密歇根州立大学校园内的一处偏僻角落，一场秘密的“挖宝”行动正在上演：一个黑衣人奋力挥动锄头挖土，另一个黑衣人戴着头灯指挥。奇怪的是，头灯亮度只有萤火虫般微弱。四周阴冷而寂静，只有远处不时传来的“嗦嗦嗦”声——应该是啮齿类动物受到惊吓四处逃窜。

持锄黑衣人抹了一把汗水，问：“地点不会错吧？都一百多年了……”戴灯黑衣人回道：“嘘，小点声，当心保安。‘寻宝诀上说是这儿……”说罢，戴灯黑衣人缓缓趴下，整个身体都躲在沙堆后面。他伸手从裤兜摸出一张泛黄的小纸片，另一只手将头灯微微调亮。借着这点亮光，可以隐约看到两张激动的脸庞：手握“寻宝诀”的是简（Jan Zeevaart），挥锄头的叫弗兰克（Frank Telewski），两人都是密歇根州立大学的植物学家。他们两个是神秘的第四代和第五代“掌瓶人”。

“掌瓶人”是做什么的？他们俩大半夜在挖什么？这还要从一个多世纪前说起。

博士埋宝

1879年夏天，密歇根州立大学的植物学家，后来被誉为“杂交玉米之父”的威廉（William J. Beal）博士，在校外散步消暑。路边农田里几个农夫的聊天内容引起了他的兴趣——“今年我已经锄了四次草，可是草还在疯长！”“我锄了八次！”“天啊，谁能帮帮我们啊？”回去的路上，威廉一直琢磨农民的谈话，突然，他想到一个大胆的“藏宝计划”。不久，他便把“宝物”装在玻璃瓶，埋在校园的沙丘里，并制作了一份“寻宝诀”记录位置。快退休时，他将计划悄悄告诉了最信任的同事亨利（Henry Darlington）。后来亨利又将计划委托给罗伯特（Robert Bandursk），罗伯特再传给简。在2000年退休之际，简带着同事弗兰克，连夜挖出一瓶“宝贝”，将“藏宝计划”传给了后者——这便是开头“深夜挖宝”的内情。这5个宝物守护者，守护着装有“宝物”的玻璃瓶，因此被称为“掌瓶人”。可这“宝物”到底是什么呢？

宝物揭秘

原来，瓶子里装的“宝物”是杂草种子。1879夏天，农民对杂草的抱怨引起了威廉的共鸣，因为他的实验田也长满杂草，常常要请许多工人锄草。威廉博士反复思考，究竟要拔多少次，杂草才会彻底消失？后来他意识到，这要先弄清种子可以在地下“沉睡”多久。这种“沉睡”在植物学上称作“休眠”，是种子长时间在土里不发芽，等时机成熟时才发芽的现象。

于是，1879年的一个秋夜，威廉开展了一项神秘实验：收集了23种植物的种子，在20个窄口瓶里分别放50粒，然后再盖上潮湿的沙子模拟土壤，最后将瓶口向下，不封口埋起来。这样做有两个好处，一是种子周围环境和原来相似，二是防止雨水灌满瓶子而使种子腐烂。威廉将瓶子埋在密歇根州立大学的偏僻角落，之后又写下“寻宝诀”以方便找寻：“神秘瓶子埋沙丘，东西小道多停留……”他计划每5年挖出1瓶，将种子取出种植，以检验是否还能发芽。一共20瓶，刚好一世纪。威廉挖出6瓶后，由于年事已高只能将任务传给同事亨利，同时一再叮嘱：为了实验不受干扰，只能“单线联系，秘密传承”。由于种子是亲自收集，并且打算让其跨越百年，威廉将其亲切地称作“宝物”——这就是“博士埋宝”的详情。

持续时间最长的

科学实验

杂草种子多数个头不大，生命力却异常顽强。如果没有水或阳光刺激，它们会在地下休眠很多年。这就是为何“埋宝”“挖宝”都在深夜的原因——避免太阳光影响种子发芽。由简和弗兰克挖出的种子里，表现最好的是毛瓣毛蕊花（Verbascum blattaria），这是一种在美国常见的杂草，播种后收获了23粒种子。这表明埋在地下的该类种子在未来很长时间仍能存活。

下一次“挖宝”时间是2020年。因为实验结果已趋于稳定——每次发芽的杂草相同，于是将“挖宝”时间间隔从5年延长到20年。如此长的间隔，使得“掌瓶人”一生可能只有一次开瓶机会。最后一个瓶子将在2100年被打开，实验整体跨度预计为221年。本应为220年，但有一年将挖宝时间从原定的秋季延长到了来年春天。

这项已经持续140年的“挖宝”实验，被称为世界上持续监测时间最长的“科学研究”。有人会问，这么神秘而漫长的实验，简直像童话一样浪漫，之前怎么没听说？原因很多，我想主要是因为植物学家比较低调，不擅长宣傳包装，就像那些深埋地下的种子：朴实，安静，甘于寂寞。

有何意义？

或许有人会问，科学家花两个世纪挖瓶子，有意义吗？今天都广泛使用除草剂了，还如此费力研究杂草有必要吗？对于这些疑问，现任“掌瓶人”弗兰克这样回答：“1980年，我是这所学校的一名植物生理学研究生，当时就听闻有这么一个神秘实验，我完全没料到自己会成为‘挖瓶人，我中了大奖。当看到1879年装着种子的玻璃瓶闪烁光辉时，那种感觉令人无比振奋。我很荣幸能继续这项工作，确保它顺利传递是一项重大的责任。2020年会挖出下一个瓶子，那时我已65岁——这是对农业历史的真正发掘。”

是啊，一些人只看到这个实验实用价值不大，一些人看到了时间的巨大跨度，而我看到的却是老一辈科学家之间的信任、协作和传承。正是这种生命接力式的传承，让人类在时间面前不再卑微，让人类在无际的宇宙中得以自由游弋。