沈嘉柯

李凭箜篌引

李贺

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。

江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

十二门前融冷光，二十三絲动紫皇。

女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

作 家 赏 析

李贺的诗追求新奇特，诗中的瑰丽神奇的意象画面，简直可以拿奥斯卡特效奖。他喜欢描写各种匪夷所思，一般人想不到的画面。

而现代人，成长于电影特技特效大爆发的时代。直接就看到了从文字描述到画面的转化。

比如刘鹗的《老残游记》 中有一段《明湖居听书》，里面的音乐描写，很多人都应该熟悉：“声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境：五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线钢丝抛入天际……”

一条飞蛇在山峰中盘旋穿插，古人只能在绘画见识到。而我们能真切地在影视里看到。回头再看文字描写，音乐家的技巧是多么厉害，险峻高亢又曲折。

用画面来写声音，还是通感的手法。这样的描写手法，千年前的李贺就用得出神入化。

再具体说说这首诗。

吴丝蜀桐，就是吴地的丝，蜀地的桐木，借指这些著名产地的优质材料做出的乐器箜篌。“吴丝蜀桐张高秋”，说的是在秋高气爽的时候，调弄丝弦，弹起箜篌，山中的流云，仿佛也停滞不动。

仿佛湘妃对着竹子哭，仿佛九天玄女在发愁。那是李凭在京城弹奏箜篌。

那旋律仿佛昆仑山的玉石粉碎而惊动凤凰鸣叫，如芙蓉花在露水中哭泣，清香的兰花在笑。

凤凰的叫声，没人听过，但在想象中，这种神鸟的叫声必然是穿透云天。多么神奇。

芙蓉怎么哭，兰花怎么笑，那更加不可能有人听过。但想象一下芙蓉泣露，那是多么楚楚可怜，风露清愁;香兰笑，那是多么热烈活泼，又香又美，欢喜娇俏。

芙蓉与兰花都是美丽高贵的花，在中国传统文化里，享有极高的美誉。这两种花，一个哭，一个笑，更加显得对比强烈。

音乐对人的感动与刺激，是直接可以激发生理反应的。比如起鸡皮疙瘩，心悸。在心理学上研究，声音比文字更加直接作用于人的大脑。大脑前额叶皮质在音乐刺激下，我们会产生愉悦感，以及空灵的漂浮感。现代科学研究，为我们打开了古代文学家搞创作时候的脑海秘密。

当时的长安城，在东西南北每一面各有3座门，合计12门。道家里称呼天帝为紫皇。“十二门前融冷光，二十三丝动紫皇”，整座长安城，都仿佛融在寒冷的光芒中，23根弦的乐器弹起来，连天上玉帝都被打动了。

“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”，何其宏大，女娲炼的是五彩石，天破了，补天的位置，仿佛又被箜篌的乐音给击破，石破天惊，引来漫天的秋雨。

李贺的想象力有超级神话大片的特效。

“老鱼跳波瘦蛟舞”这一句，打上了李贺鲜明的写作烙印。一般写诗，鱼在水波中跳跃，蛟龙在水中飞舞，那是非常矫健壮观的场面。但是，那都是对活力四射新鲜蹦跶的鱼，矫健畅游长天的龙的描写。

在李贺笔下，鱼是老的，龙是瘦的，给人颤颤巍巍老弱病残的感觉，一股浓浓的诡异之感。老鱼跳跃，瘦蛟舞动，可想而知李凭弹奏出的旋律，多么的特异。

有一种推测是，当时的唐朝的音律吸收了胡乐的风格，箜篌这种乐器也融合了胡人乐器的特色，所以音乐里有异域味道。这丰富了我们的听觉享受。

李凭是个梨园艺人，以弹奏箜篌闻名天下。在唐代顾况的诗里，李凭当时达到了“天子一日一回见，王侯将相立马迎”“不惜千金买一弄”的地步。堪称当年的流行音乐家。

李贺也听了李凭的演奏，于是写下了这首名篇《李凭箜篌引》。李贺自己也是个惊世骇俗的天才诗人。让他来写一个非凡的音乐家，那真是天作之合。

评论家说李贺是“诗鬼”“诗妖”，因为他动不动用血、鬼、泣、死等字词。其实这很好理解，青春年少，才华横溢，但是貌不惊人，身体时常生病，考科举又受挫，悲愤怨恨之下，他把最沉重的字眼频繁用起来。

李贺21岁应河南府试，初试告捷令他踌躇满志，然而，想跟李贺竞争的人就打小报告说李贺“父名晋肃，子不得举进士”。当时韩愈写了《讳辩》为李贺辩解，指出这样的避讳太荒唐：“若父名仁，子不得为人乎？”

要是父亲名字里有个仁字，那儿子就不能做人了？遗憾的是，李贺还是未能如愿参加进士考试。

李贺在《开愁歌华下作》里写道：“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”

二十来岁就忧愁深重。这种紧迫感，绝望感，逼着他燃烧自己的生命，在创作上，走向极致，追求与众不同。写那些跟别人不一样的句子。

尽管他也试图振作过，他在《致酒行》里写道：

零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

主父西游困不归，家人折断门前柳。

吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。

少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。

马周是唐代的名士，在长安游历时候，住在新丰，籍籍无名，当时没人知道这是个人才，他就一个人喝闷酒。后来，马周依附著名的武将常何，留在常何手下。唐太宗下令让百官建言献策，马周就给常何代笔，写了策论交上去。

结果，唐太宗发现，这文章写得好，常何一个武将居然这么有见识。李世民就询问常何，怎么回事？

常何说，这不是我的本事，是我的属下马周写的。于是马周进入了皇帝的视野，受到重用。

李贺写这个例子，就是在感叹自己什么时候也有这样的机会，被君王赏识。

“雄鸡一声天下白”，多么震撼人心。漫无边际的黑夜，迷魂难招，年少的心，迷茫惆怅，彷徨无助。但这个时候雄鸡一声高叫，太阳升起，全天下明亮起来，实在恢宏无比。

李贺写这诗来勉励鼓舞自己“少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”，然而，他没能等到想要的人生，一腔激愤，化为炫彩华章。27岁时，他就病逝。

实事求是说，李贺以一己之力丰富了整个大唐的诗歌创作的疆域。我们有忧国忧民，也有飘逸如仙;有厚重扎实，也有幽怨无题;有明月清风，也有黑云压城。

我特别喜欢李贺的《苦昼短》：“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”

那飞快流逝的时光啊！我劝你也喝一杯酒吧！我不知道青天有多高，黄土地有多厚，只看见寒来暑往，冷暖交替，煎熬消磨人的寿命。

这样饱经沧桑的话，却出自一个年轻人之口。一个早慧的年轻人，那少年老成的态度和口吻，活灵活现如在眼前。有的人浮沉飘零一生，涓滴积累，到老方悟。有的人少年老成，刹那洞明，人生苦短，光阴容易抛却。他把这感叹，化为诗句，彗星一般照耀长空。李贺就是后面那一种人。

还有他的名句“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，后世很多人引用，可见多么打动人心。

生老病死，有情众生，都是这样度过一辈子。如果苍天也有情感，体会那么多悲欢离合后，也会衰老的。

我们同情理解他毕生的遭遇，一如同情理解自古以来所有不得志的才子。他的才华，后世认可，无数伟大人物认可。可怜李贺锦绣才，天荒地老有人识。

在名家辈出，佳作不断涌现的诗坛上，李贺这样杀出重围的诗人，为我们做出了示范。千姿百态的花朵，构成了满园春色。我们欣赏这满园春色，欣赏各自的特别，欣赏不同的美，从而走向包容、博大。

好的诗篇，要么有精妙的警句，发人深思，要么有奇妙的画面感，让我们浮想联翩，这都依赖于独创性。

他的写作态度，值得我们学习，努力求新求变。今日今时的我们，熟读了名篇佳作，“李杜文章万口传，至今已觉不新鲜”，那就需要更加新鲜的作品诞生。因为写文章最忌陈词滥调，创新永远是创作的灵魂。

走 进 作 家 的 世 界

90年代末，我念大一。那时候，学校门口小商贩都还在，熙熙融融一条街，吃喝玩乐，应有尽有。

当时我才17岁，一心读书考试，懵懂无知。平安夜，圣诞节，忽然之间，发现不少同学在约会，于是我懂了什么叫孤单。

10年后，我写了一篇小小的短文：《圣诞忆旧记》。我把这篇散文，收录到我的书里。

我记得世纪之初的那年圣诞节，宿舍里空荡荡的，我一个人难以忍受孤寂，跑出学校，在外面游荡，卖帽子的，卖玫瑰的，卖手套的，卖围巾的，络绎不绝。我在一家花店门前无聊地看了片刻，店主催促我买几枝玫瑰送人。

没有人教你该怎么面对孤单。尤其是，在你目睹世界上有那么多人不是孤单的场景。那些街头拥吻的人，那些握紧电话仿佛永远舍不得放下的人，那些站在商店里犹豫买什么礼物送人的人，他们是不孤单的。

你呢？

每到特定的节假日，就令你不自在。譬如圣诞节，充满无限光彩，喧嚣无比，年年如此，别人你侬我侬，你则羡慕嫉妒恨。也许你爱过，但此刻孤单。也许你从来没爱过，此刻依然孤单。

没有人教你，也没人能教你，因为孤单从来不是可以克服的事物。它诞生了，发酵了，蔓延了，覆盖了，像大树的阴影覆盖了树下倚靠的人。没有人阻拦你离开，但你自己停留其中。

10年后，回忆起当年的圣诞节，我忽然默默地微笑了。那年我买了一支玫瑰。

也许所有的节日，都是最好的节日，也是最坏的节日。因为在月亮下面，有人相聚，也有人孤单。时光凝聚又散开，我们相逢又遗忘。

那年我买的玫瑰，没有送人，带回宿舍，枯萎了，丢了。太可惜了。我很想沿路随机给送出去，但我始终没勇气这样做。10年之后的我，会嬉皮笑脸送出去，即便不会成功寻觅到一个恋人。喂，你明白了吗？孤单没有变，孤单也没有被克服，可是人變了，变得柔软了。

在孤单和不孤单之间，不是那么绝对对立，无立足之地。孤单在，就让它在。还是会寻找，还是会等待，就当孤单是一只小宠物，摸摸脑袋，由着它作陪。

我用10年的光阴，明白了第二件东西。孤单从来不是可以克服的事物。所以，我们要学习跟自己相处，跟孤单和平共处。

尤其是，孤单的本质，与恋人、与亲人、与朋友有关，但他们只是外因。内因，是一个人的心境。

如今，我已过而立之年，直奔不惑了。去大学里做讲座，有朋友开玩笑，说我是“著名中年作家”……要知道，从前的头衔是“著名青年作家”。

四年前的一个圣诞节，我打开一首旋律有些悲伤的歌，记忆忽然涌上来。想起一个女同事。

是个女孩，她像个刺猬，浑身插满锋利的针。我记忆中最深刻的细节，全国房价开始上涨的时候，我们同事聊天，讨论要不要再买房。

女孩说：“你们买那些房子，还不如我家厕所大。”她一句话，简直可以噎死所有人。

她家的确条件优越。但她却从小叛逆，被父母严格管教。她不服输，扛着。

当初，她来到我们杂志社，也是因为桀骜不驯，她的母亲希望借助心理学刊物的熏陶（调教），让她少一点叛逆。

我只记得，有一次，我们单位请一位专家老师吃饭，所有同事都在。她戴着耳机，闷头听歌。部门主任笑着拍她的肩膀，“还不跟老师打招呼，这是基本礼貌啊！”

那女孩取下一只耳机，笑着打招呼，另外一只耳机，仍然没拿下来。我问她：“听什么歌呢？”

“很悲伤的曲子，纯音乐的。”于是我“喔”了一声，说，“我也挺喜欢纯音乐的。”

她又说：“不知道为什么，每次心里很烦，听悲伤的，反而平静了。”

瞬间，我明白了。这是一个想做自己的女孩，在众人的敌视中，一个人，抗衡着背后的家族意志。

这个过程，一定有伤，一定很痛。

一个家族里有一个强势的长辈，往往所有晚辈都笼罩在老爷子的影子里。他的意志，他的话，就是金科玉律，左右着所有家人。家族里叛逆的孩子，孤军奋战，太需要勇气了。

她从孤单中，借一种勇敢的方式，听悲伤的歌。

后来，她结婚生子，一直在那杂志社工作，整个人，变柔软了，快乐了。

如果人生已经如此悲伤，我们还有什么可害怕的。在这平静中，我们能发出专属自己的力量。

我曾经以为，孤独只是一个人的柔软脆弱。但是，孤独也可以是一个人拥有力量的源头。

在一个人的战斗中，我们学会了跟自己和解，也学到了汲取力量的办法。我们也学会了，纵使天南地北，心中天涯犹如咫尺。

（责任编辑  /  刘金华）