朱成玉

再次回到鸡毛村，已人过中年。这儿不比城里，变化极缓，如果把城市的变化比作爆炒，那么鸡毛村的变化就如同小火慢炖，在记忆的大锅下面，文火灿灿，儿时的场景依稀可辨，味道依然淳朴。

20多年前外婆去世的时候，鸡毛村下了雪，我照着外婆的样子堆了一个大大的雪人。我陪她说话，问她的腰是不是还疼，她虽然不说话，但我觉得她一定听得到，我就不停地说，直到家人们把我抱进屋子里。后来，雪人融化了，外婆的气息也慢慢消退。所以，我一直认为，外婆真正离开我，是从那个雪人融化之后开始的。

鸡毛村是母亲的老家，几十年来，家家以养鸡为主要营生，故而得名。时至今日，依旧家家养鸡，且规模越来越大，颇具集团优势。生活是一年比一年富裕了，但乡村建设始终拖着后腿，环境卫生马马虎虎，鸡毛满天飞，精神文明搞得毛躁，邻里之间，常常闹得鸡飞狗跳，鲜有宁日。

闹过几次鸡瘟，肆虐过几次禽流感，但鸡毛村的人一次次挨过来，鸡还是照常养，日子还是继续过。鸡毛照样见风就撒欢儿，鸡犬不宁仍旧是日日上演的剧情。

我的外婆就这样，头冒热气，脚下带风，一生都在小村子里兜圈。

我总和母亲说起，外婆这一辈子太可怜了，一次远门都没出过，都不知道外面的世界是啥样子的。母亲说，遗憾归遗憾，可是倒也没见她为此有多难过。外婆埋过一只麻雀，她说那只麻雀成天围着她的屋檐转悠，她认得，这只麻雀很特殊，不像其他麻雀那样全身灰突突的，这只麻雀的头顶，有一小块白，像落着一撮雪。……