傅红娟

骑自行车更像人生，有康庄大道，也有羊肠小道，只要你牢牢把握住手中的方向，你就不会迷失，不停地追风、驰骋才能到达希望的终点。

20世纪六七十年代，中国可谓是自行车王国，自行车是，人们最方便的交通工具和形影不离的挚友。

清晨大街上都是骑自行车的上班族，一辆挨一辆，绿灯一亮，自行车群犹如一条雄壮的巨龙游向前方，甚是壮观。那时人们对自行车都充满了热爱和向往，尤其是年轻人，若是哪家小伙子或姑娘能置办上一辆凤凰或永久牌自行车，在街上那回头率是相当的高。

当时的自行车有三大品牌最受人们欢迎，分别的上海产的“永久”“凤凰”牌和天津产的“飞鸽”牌。这三个品牌的车主要有两类型号：大链套单支架28型、半链套双支架26型。男士一般喜欢28型，女士一般喜欢26型，颜色都比较单一，不是黑色就有红色。

在计划经济时代，物质匮乏，好东西紧俏得很，买自行车都得凭票，价格不菲，还得起一大早去排队才能买到。一户人家要是能置办上“三转一响一咔嚓"（手表、缝纫机、自行车、收音机、照相机）中的任何一件都算是“土豪”了。所以大家都加倍爱惜，必须把这些东西都装在套子里裹起来才放心。除了手表没法裹起来，缝纫机、收音机、照相机都得做套子，家家户户用的面料都不同，经济条件好的用“的确凉”面料做，经济条件差点的用旧衣服拼凑，很少有用棉布的，因为棉布是需要布票的。各家款式都不一样，放这些东西的地方就成了每个家庭最亮眼的一角，也成了家人拍照必选的背景。自行车不能用套子，但是聪明的人们会把自行车的车把和大梁保护起来，以免磨损.男士们常用烟纸、挂历纸打底，外面再缠上透明的胶带，再高级一点的是用彩色玻璃丝缠起来保护;女士们则是自己动手用细塑料绳、玻璃丝做原材料，再用钩针、棒针编织出各色各样的保护套，既保护了车把和大梁，也令自行车焕然一新，个个都是自行车美容师。在我的记忆中，自行车也是我们拍照的最佳道具。

那时的自行车就是连接亲情、爱情和友情的最好载体。

自行车最能连接亲情。节假日经常能看见小巷里、田野上，神采奕奕的父亲和阳光灿烂的兄长们载着一车的“小屁孩”出去玩，自行车是他们出游玩耍必不可少的工具。那时候的自行车可不简单，承载能力绝不亚于现在的小轿车，一辆自行车上可以爬五个“熊孩子”，前面的车大梁上坐着两个，脚踏板上站着一个，车座垫上一个，后架上还有一个，父亲就像技艺精湛的马戏演员稳健地推著自行车路上瞥过的都是惊讶、羡慕、赞许的目光。我们还经常看见年轻的男士推着挺着大肚子的妻子去医院，看见中年人推着老人上医院、逛公园，看见老人推着自行车去接放学的小孙子。岁月匆匆、车轮滚滚，辗过的都是的深深乡情和浓浓亲情。

自行车最易促成爱情。电影里只要出现男女主角同骑一辆自行车，观众就知道有好剧情看了：女主角坐在自行车后面的座椅上很矜持、很别扭，手不知道往哪里扶才好;调皮、多情的男主有意、无意地没有避开路障，自行车晃动的瞬息，女主角不知所措地自动把手移至男主角的腰上，观众们也跟着会心一笑，知道他们之间要有故事了。接下来镜头里，女主角的座位便从自行车后面的座位上移至前面的大梁上，随着蒙太奇镜头的切换，自行车前面的大梁上又多了一个可爱的小宝宝。观众们也为他们的甜美的小日子叫好。

自行车真的像一对对相濡以沫、志同道合、同甘共苦的夫妻，夫唱妇随，不依附、不从属，唯有认同和追随，分担寒潮、风雷，共享雾霭、流岚，后轮追随前轮，前轮牵着后轮，他们不会磕磕碰碰，不会勾心斗角，他们共享同一片蓝天，亲吻同一片土地，仿佛永远分离，却是终身相依，真心陪伴，不离不弃。

自行车最能见证友情。那个年代，自行车是锦上添花和雪中送炭的最好礼物。只要谁家有生老病死、婚丧嫁娶，需要人手和交通工具，一定会有很多热心的好友献上自己心爱的自行车，为您排忧解难。自行车就是架起人与人之间沟通、交往、互帮互助的和谐吉祥物。远去的历史，难忘的记忆，令人刻骨铭心。

骑自行车更像人生，有康庄大道，也有羊肠小道，只要你牢牢把握住手中的方向，你就不会迷失，不停地追风、驰骋才能到达希望的终点。在漫长的道路上，有时你骑得很轻松，却不知你已在走下坡路;有时你骑得精疲力竭，却是在迎着希望和光明前行，你距离成功越来越近。你需要不停地前行，不停地修正方向，才不会偏离轨道，你可能需要练就极强的平衡和定力，你的人生会迎来无限的可能、风光和精彩。

要想读懂生活，悟懂人生，您不妨试着去买一辆自行车，骑上一阵子自行车会带着你观世间百态，品人间冷暖，悟人生真谛.车轮滚滚，心花怒放，路上风景正好！