◎ 文 | 邓莹辉 编辑 | 田宗伟

北固楼 摄影/ IC /图虫创意

“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”八百多年前，辛弃疾一首慷慨激越的神曲——《南乡子g登京口北固亭有怀》，不仅让一座楼、一座山名闻遐迩，而且让一座城蜚声天下。后世人每当提及镇江，也就是稼轩笔下的京口，便马上会想到北固山，北固楼，会脱口而吟出“满眼风光北固楼”的诗句。雄峙在镇江边北固山上的北固楼，是京口历史最悠久、最具有代表性的名楼，它充分体现了镇江作为军事要塞、历史名城、旅游胜地的深厚底蕴，堪称镇江最有影响力的“文化名片”。

北固山风光 摄影/ 我拿红颜碎了流年168 /图虫创意

一

北固楼所在的江苏镇江，地处黄金十字水道长江和京杭大运河的交汇点，它南据峻岭，北临大江，占据“吴头楚尾”的特殊地理位置。镇江江山清绝，境内名胜无数，而“京口三山”（金山、焦山、北固山）集中体现了此地诸山奇丽、幽清、雄峻等多重面貌，与杭州西湖等并称中国山水文化的典范，从而为镇江赢得“天下第一江山”、“城市山林”的美誉。

镇江可以去游玩的地方很多，但最精华的地方却是金山、焦山和北固山。三山景物清华，丰姿各异：金山以绮丽见称，焦山以雄秀闻名，北固山则以险峻取胜。一般人心目中，或许金山更有吸引力，但对于笔者来说，北固山才是梦牵魂绕的“诗和远方”。不仅因为喜欢古人的诗词，也由于痴迷于三国故事和南宋战争风云，很多人对北固山情有独钟，不离不弃。有道是“京口东南第一郡，北固京口第一山”。如果你从来没有去过，就请随着笔者先来一次神游吧。

金山寺 摄影/ IC /图虫创意

北固山居于金山和焦山之间，南朝梁时改为“北顾山”，唐代称“金陵山”，俗呼“土山”。它位于京口东北，南接鼓楼南枝，西临教场环甘露港，横枕大江，石壁嵯峨，山势险固，地理位置极其显要。北固山由三座山峰组成，一峰嵌入城内，两峰向城外延伸。城内正峰为第一峰。城外前峰为中锋，临凤凰池；后峰横卧大江，是为北峰，又名别岭。它是北固山的主峰，其上名胜古迹多有存留。北固山山体不高，但“石壁在后峰，北东西沿江，长三十四丈五尺余，高十四丈”（《北固山志》），三面悬崖已显示出北固山的险峻，奔流不息的滔滔江水，更增添了北固山的气势。从主峰之巅眺望，四面皆景：东边是滚滚长江一泻千里，葱茏的焦山隐现于万顷碧波之中；西边是峰峦叠嶂，千峰竞秀，绵延到辽远的天际，与蓝天碧云“粘”为一体；从近处看，金山为邻，互相映衬，益发显得清丽；极目远眺，江对岸扬州文峰塔和更遥远的平山堂也依稀可见，使人颇有“金焦两山小，吴楚一江分”的震撼感。

北固楼就耸立在北固山主峰峰顶。如果你从北固山中峰南麓登山，过气象台，沿山脊北行至清晖亭，穿过镌刻着梁武帝所书“天下第一江山”六个大字的条石对面的拱门，就抵达北固山主峰——北峰之巅刘备招亲之处的甘露寺，甘露寺后面就是我们寻觅多时的主角——北固楼，人们也称它为春秋楼、相婿楼、梳妆楼。北固楼与洞庭湖畔的“岳阳楼”，武汉市的“黄鹤楼”齐名。“丹阳北固是吴关，画出楼台云水间。”北固楼，一个“满眼风光”的地方。

北固楼是历史悠久的名楼。据记载，东晋时蔡邕的堂曾孙蔡谟（281～356）最早在北固山建楼“以储军实”，也就是军用仓库；东晋军事家谢安（320～385）曾对该建筑进行修复。南朝梁大同十年（544）梁武帝登楼遥看京口壮观气象，改楼名为北顾楼，不仅留下《登北顾楼诗》，而且挥笔题写“天下第一江山”。大约唐代以前，古北顾楼已经焚毁。唐人在其旧址上重修一楼，并根据晚唐著名宰相李德裕《临江亭》“多景悬窗牗”诗句，取名为多景楼。上有宋代著名书法家米芾题书的“天下江山第一楼”匾额，以及康有为题写的“江淘日夜东流水，地耸英雄北固山”对联。因为它建在北固楼旧址上，与北固楼是前世今生的关系，故有人亦称其为北固楼。但据考证，此楼命途多舛，或毁于五代战火，北宋时迁建于唐临江亭旧址；元祐（1086～1093）末再遭焚毁后元符年间（1098～1100）再建，已非原址；南宋隆兴二年（1164）再迁新址。可见，多景楼与北固楼早已成为渊源不再的两座楼。但这丝毫不影响它成为北固楼群的重要组成部分。而北固楼本身也经历多次毁与建，今日的北固楼，是2011年复建的仿宋新楼，其造型典雅庄重，堪称当今江南新建名楼翘楚。登上北固楼极目远眺，水色山光，景色绚丽，使人颇有一种凌空飞翔、飘飘欲仙之感。无产阶级革命家陈毅同志当年登临北固山，为眼前的绝美风光所倾倒，曾万分感慨地说：“不要看画了，这里就是万里长江画卷！”

镇江金山寺 摄影/ IC /图虫创意

二

辛稼轩在北固楼上所看到的“满眼风光”不仅是碧空万里、烟波浩渺的自然山水，更有金戈铁马、气吞万里的战争风云。镇江，历史上曾是英雄用武和建功立业之地；北固楼，则成为文人雅士聚会赋诗、歌咏英雄豪杰历史功绩的所在。来到北固楼，首先映入眼帘的是第三层正面毛泽东亲笔书写的“北固楼”三个大字，飘逸遒劲，气势非凡；其第一层正南上方匾额有“东南胜概”四个篆字，两侧撰有一幅楹联：“气吞吴楚看六代枭雄此处曾留霸业；浪涌乾坤叹千秋骚客斯楼独望神州”。此联寓含着三国吴主孙权构筑铁瓮城称霸东南的故事，南宋辛弃疾为官镇江登临北固楼而生发“何处望神州”的亡国之感慨，为北固楼奠定了雄豪悲壮的基调。

北固亭所在的北固山海拔不过60米左右，但它表层二三米以下全是岩石山体，且山“高数十丈，三面临水”，俨然是江上横空耸立的一座天然“石城”。具有得天独厚的地理、地形优势。站在北固楼上，神观飞越于苍茫久远的历史，一个个英雄人物和历史事件在眼前鲜活地呈现：雄踞江东的吴大帝孙权，早在赤壁大战之前的建安十三年（208）就运筹帷幄，将政权中心从苏州迁至京口（今镇江），并背靠北固山建造了“周回六百三十步，开南、西二门，内外皆固以砖壁”的铁瓮城，“半面烟岚雄北固，一方形胜控东吴”，清代康熙皇帝曾用这样的诗句赞美孙权所建铁瓮城的壮丽雄险。可以说，孙权正是以北固山为据点，拉开了经营东吴、雄霸一方的历史序幕，并最终完成三分天下有其一的盖世功业。而另一位三国争霸的主角——刘备也因缘际会，与北固山结下不解之缘，山上亭台楼阁、山石涧道，几乎无一例外地与三国时期孙刘联姻等历史和民间传说有关，成为游人探索三国历史、寻访三国遗迹的理想去处，尤其是“甘露寺刘备招亲”的故事为北固山抹上了浓重的传奇色彩，紧邻北固楼的甘露寺也成为北固山最著名的景观之一。

焦山 摄影/ IC /图虫创意

“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋！”但京口英雄不止于此。是否还记得那个曾在京口寻常巷陌居住的小名唤做“寄奴”的一代草莽英雄刘裕（363～422）？他起于寒微，却心怀远大，东征西讨，数次北伐，为匡扶晋室立下汗马功劳；他代晋自立，定都建康，成为南朝“宋”的开国者；他立志出征北魏，却尚未出兵便因病逝世，留下“出师未捷身先死”的千古遗憾；……但纵观其轰轰烈烈的一生，依然可谓“气吞万里如虎”！

时光如北固山下的长江流水，在默默无语中淘尽了千古风流人物。“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”（孟浩然《与诸子登岘山》）孟浩然的诗大概能够表达宋代词人辛弃疾登北固楼时的心情。南宋偏安江南一隅，与金国隔淮河对峙，而镇江便成了对垒的第二道防线，北固山军事地位的重要性不言而喻。1204年3月，64岁高龄的辛弃疾被任命为镇江知府。此前，他的前辈韩世忠曾在三山一带痛击金军，取得黄天荡大捷，沉重打击了金兵的嚣张气焰。黄天荡一仗，也给韩世忠带来极大的声誉，“知国有人，天下诵之。”而辛弃疾作为家乡沦陷、投奔南宋的“江南游子”，本就是南宋最坚定的抗战人士，一生以北定中原、抗金复国为己任，而现在终于有了率军复仇的机会，自然兴奋不已；然而饱经磨难的稼轩居士亦深知，北伐之路漫漫，不可能一蹴而就，必须精心谋划，运筹帷幄。但新任宰相韩侂胄却急于建功立业以巩固相位，仓促间就打算倾举国之力决战金国，令稼轩颇为担心。正是在此背景下，他数次登上北固楼，先后写下《永遇乐g京口北固亭怀古》和《南乡子g登京口北固亭有怀》等名篇。既表达对古之英雄的无限敬仰之情，也告诫当今主政者不要轻举妄动，同时流露出自己气吞山河的报国豪情。

一千七百多年过去了，“萧瑟秋风今又是，换了人间”。北固楼，这座起于军事仓库的古楼，经历一次次焚毁和重建，经过历代数不清战火的洗礼，阅尽人间冷暖秋风。今天，它以全新的面貌巍峨伫立在北固山之颠，安详地看着烽火狼烟渐行渐远，人间乐土已然到来，世界终归平静，岁月就此静好。

三

北固楼不仅是一座军事之楼，更是一座文化之楼、诗词之楼。从古至今一直都是英雄豪杰、文人墨客雅集赋诗、抒发壮志豪情之所。早在刘宋时期，谢灵运就曾陪同宋文帝刘义隆登临北固山，写下北固山登临诗——《从游京口北固应诏诗》，“远岩映兰薄，白日丽江皐。原隰荑绿柳，墟囿散红桃。”景色明丽，江山旷远，展示了京口的山水之美。如果说谢灵运的“应诏诗”是描写北固山的第一诗，那么，其后的梁武帝萧衍则是吟咏北固楼的第一人。其《登北顾楼诗》云：“歇驾止行警，回舆暂游识。清道巡丘壑，缓步肆登陟。雁行上差池，羊肠转相逼。历览穷天步，矖瞩尽地域。南城连地险，北顾临水侧。深潭下无底，高岸长不测。旧屿石若构，新洲花如织。”将登山的过程和登楼所见北固山周遭的江山景物描写得细致入微，凸显了北固山的险峻和江山的广远。

唐朝是中国诗歌的高潮，但由于北固楼被毁，其形象在唐诗中难觅踪影，但关于北固山的名篇依然层出不穷，其中王湾《次北固山下》诗堪称最为著名：“潮平两岸阔，风正一帆悬。” 写尽北固山的气势；“海日生残夜，江春入旧年。”句法新奇，气度非凡，“形容景物，妙绝千古。”此诗被时任宰相的张说视为诗歌典范，“手题政事堂，每示能文，令为措式”。

宋代是北固楼诗歌创作最繁盛的时期，北宋欧阳修、苏东坡、沈括、米芾，南宋辛弃疾、陈亮、陆游、刘过等，都在这里留下了许多著名篇章。辛弃疾镇守镇江时，创作了大量爱国作品，尤其是北固楼词让世人永远记住了它的名字，也让所有人感动于稼轩诚挚的爱国主义精神。前引的《南乡子g登京口北固亭有怀》早已家喻户晓，他的另外一首《永遇乐g京口北固亭怀古》也同样播于众口，妇孺皆知：

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。 元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

此词表现出作者报效国家的强烈愿望和对宋室不能进用人才的慨叹，悲壮苍凉，感人至深。明代杨慎《词品》云：“稼轩词中第一。发端便欲涕落，后段一气奔注，笔不得遏。廉颇自拟，慷慨壮怀，如闻其声。……辛词当以‘京口北固亭怀古’《永遇乐》为第一。”

元明清时期，北固楼吸引更多文人雅客趋之若鹜，登楼赋诗，却再也无法呈现两宋那样精彩绝伦的空前盛况……

北固楼经历过波澜壮阔的战争风云和波光诡谲的政治联姻，也见证过大唐盛世的辉煌和南宋偏安的屈辱。世事沧海桑田，“风流总被雨打风吹去”。北固楼遭受过无数次的焚毁与新建，连名字也发生过多次改变，虽然我们早已无法看清它原有的真切模样，但无论怎样变化，北固楼所代表的美和精神却一定会永驻人间！“何处望神州？满眼风光北固楼！”