天竺

郝景芳是典型的“别人家的孩子”。中学时她因获新概念作文一等奖而被保送北大中文系，但那时她的梦想是做天文学家，最终她去清华大学读了物理专业，之后转攻经济学博士。虽然主业选择了科学、经济学，但她一直坚持写作。2016年，她的小说《北京折叠》获科幻界最高荣誉奖——雨果奖;2019年10月，她获第十届“华语科幻星云”特等功勋章奖励。

迥然不同的知识和多元的学科背景塑造了她的独特性，她在精神世界里畅游，同时收获了很多快乐。她说：“只要人生不设限，一切皆有可能。”

与书为伴的孩子不会差

郝景芳1984年出生于天津一个知识分子家庭，父母非常开明，一般父母对孩子学业表现出的焦虑，完全没有出现在她的童年里。郝景芳的父母觉得只要孩子作业写完，考试成绩过得去，其他时间做啥都行，给她的自由度特别大。

小时候，妈妈给郝景芳报了钢琴班。学了两三年，郝景芳说不喜欢，想放弃。妈妈见她真心不喜欢，也就没有强迫，而是同意她把更多的时间花在喜欢的阅读和画画上。回忆过去，郝景芳说：“只有热爱能让人坚持，到现在我还是喜欢画画、看书。如果小时候父母逼我学琴，可能今天就没有作家郝景芳了。”

父母都是知识分子，爱读书，也早早地引导郝景芳读书。妈妈给郝景芳读《三百六十五夜》故事书，其中的快乐郝景芳至今记得，也由此喜欢上了看书。9岁时，郝景芳看了一套《十万个为什么》，她的好奇心、探索欲一下子被点燃，立志以后成为科学家，而这也成为她热爱学习的长久动力。

在学校，她的爱好也得到了充分的尊重和鼓励。上初中时，她和班上几个同学自发组织了“文学俱乐部”，坚持课余练笔，他们的作品得到语文老师的肯定和赞赏。这极大鼓励了郝景芳对文学的兴趣，也促使她试图以大师的标准严格要求自己。

郝景芳说，我是在自我推动中成长的，父母则是我背后最重要的助推人。他们让我爱上读书，而孩子一旦掉进书的海洋，学习上父母就不用太担心了。从小到大，父母从不赞成我把全部精力都花在学习课本知识上，也不要求我进行功利性阅读。父母给我空间和自由度，让我得以自由成长。这一点非常可贵，因为人在自主选择的空间里，完全能够自己给自己能量。

对郝景芳而言，这个自主选择的空间，就是充分地阅读和自由地写作。2002年，她参加了全国中学生第四届新概念作文大赛，并获一等奖。与多数女生不同，她喜欢和关注的是科幻题材，而非青春文学、言情小说。

写作是她情绪的一个出口

因获新概念作文一等奖，郝景芳本可以直接保送上北大中文系，但因为她立志要当科学家，所以放弃了保送资格，考入清华大学物理系。不承想，到清华大学后，身为学霸的她居然感受到了前所未有的压力。

“我在清华觉得自己是学渣。我的成绩虽然不是最差，但就是感觉很渣。”上大学期间，她的自我评价越来越低，对自己非常失望。一方面她对自己的期许太高，另一方面清华园里高手如林，她以前是学霸，如今泯然众人，心理有了巨大的落差。

大一第一学期考力学，考完她整个人都不好了。后来发奋努力，持续追赶，到大二考数学物理，考完她就哭了。当时，她跑去抱住助教，想装可怜蹭分。助教则给了她一张同班同学的满分卷子，她再次被全面“碾压”。第二天，她鼓足勇气找班里“大牛”问一道怎么都做不出来的题，“大牛”说：“这道题比较简单，你看看讲义吧。”人家不是装，也不是藏着掖着，就是真心觉得简单。巨大的心理压力，加上那段时间身体不好常跑医院，郝景芳在清华大学读本科的四年，过得很是压抑。

回忆那段时光，郝景芳说，她要给年轻学子们两个忠告：一是千万不要背上过于沉重的思想包袱，一旦你做每件事都是为了证明自己，那你什么都做不成;二是不要宅在屋里思考人生，要走出去、干起来，内外交困时，拯救你的不是思考而是行动，只有让自己动起来，才能给自己输入新的能量。

每个人在生活中都会遇到困惑，一定要找到一种方式去释放这种情绪，而她的情绪出口就是写作。2006年，她重新开始写作，这一写再也没有停下来。

三天写成科幻小说《北京折叠》初稿

早在高中，郝景芳获新概念作文大赛一等奖时，她身边的朋友都以为她会选择走文学之路，没想到她选了物理学，因为她想成为偶像薛定谔那样的人。“薛定谔对事物的洞察非常深刻，对物理学、形而上学、认识论、宇宙观、哲学等的思考非常到位。他的看法一针见血，他的叙说异常简洁，他是我思想层面最佩服的人。他还会古希腊语、古拉丁语，爱雕塑，写剧本，我觉得一个睿智的人所能做到的极致就是这样了。”谈起自己的偶像，郝景芳滔滔不绝。而她最喜欢的作家是福克纳，同样有着深刻的思想、犀利的描写，可以把空气里流动的东西、皮肤下深藏的东西、人心里隐藏的东西挖出来。“像刀子一样，我被触动了。”郝景芳非常佩服对人生、世界、宇宙有深刻洞察力的人，她也想成为这样的人。

上大学时，她课余学了大提琴。当沉浸在音乐里时，她觉得自己很感性。但这不妨碍她对人性的理性洞察。

喜欢写作的人，生活中跟任何人都没有间隙、没有距离，对别人的遭遇很容易感同身受。郝景芳说：“看到有的人辛苦工作，拼尽全力地生活，我常常被感动。但他们会有一辈子触碰不到的地方，甚至被别人的一个喷嚏决定生死。”

《北京折叠》写于2012年底。她花三天时间就写成初稿，发在清华大学的水木BBS上。当时，她的身份是中国发展研究基金会的宏观经济学家。

这部小说源于郝景芳的日常观察。她把自己的工作、生活和所思所想糅在了一起，构建出多重世界层层叠加的感觉。那天，她在办公室忙得没时间吃饭、喝水。等忙完，她发现窗外已经黑了，突然有种伤感袭来：无论这个世界如何荒诞，我还在其中貌似严肃地活着并为此忙碌。于是，她在《北京折叠》中设定了三个互相折叠的世界，隱喻上流、中产和底层三个阶层，映射出当代社会人们对阶层割裂趋势的深切焦虑。她把对生活的观察写进作品，用温柔的文字包裹现实的残酷，感性的文字和理性的思考，同时出现在这部小说里，却一点也不违和。

2016年8月21日上午9时，第74届雨果奖颁奖典礼在美国堪萨斯城举行，郝景芳凭借小说《北京折叠》获得科幻界最高荣誉奖——雨果奖，这是继2015年刘慈欣凭《三体》获得雨果奖之后，中国科幻作家再次获此殊荣。雨果奖是“世界科幻协会”所颁发的奖项，为纪念“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克而设。它和星云奖（美国科幻和奇幻作家协会颁发）并称为“科幻艺术界的诺贝尔奖”。

2019年10月27日，第十届全球华语科幻星云奖在重庆举行颁奖典礼，郝景芳获“华语科幻星云”特等功勋章奖励。

为孩子们做儿童教育的实践者

如今，郝景芳有个儿童教育创业项目“童行学院”，融了资，招了40多人，进入创业奋斗阶段。她希望更多的孩子能够在童年接受通识教育，有机会感受世界的广度、人类文明的长度，同时兼具思考的深度。郝景芳也是两个孩子的妈妈。她对孩子的要求和父母对她的要求一样，学校教育基本达标就行，课余时间可以用来丰富生活、扩展眼界。她说，这样才能找到人生真正的兴趣所在。

郝景芳说，她信奉苏格拉底的名言“未经审视的人生，是不值得过的”，所以她希望她的孩子们对自我能有清楚的认知，而不是浑浑噩噩过一生。而这觉醒的时刻要尽量来得早一些，这样孩子们就可以早点找到方向，并为此努力奋斗。

有了孩子之后，郝景芳成为儿童教育的实践者。她现在开展的教育项目，有一部分用于反哺社会、支持公益，比如往福建、四川、吉林、贵州等偏远地区派驻老师，或輸送教案、进行教学辅导。她希望搭建一个桥梁，让偏远地区的孩子也能享受优质教育。

问起人生排序，郝景芳毫不犹豫地说，对她而言，最重要的是家庭和创作。

即使在创业期间，她还是尽量把工作安排在周一到周五的白天，不占用家庭时间。通常，她早晨五六点就起床写作;工作时，能带孩子她就尽量带上孩子，因为学习不应仅仅局限于课堂。女儿两岁半时，就跟她去过很多山区支教驻点。她想让女儿见识见识跟大都市不一样的地方，感受不一样的生活。去年，她去美国哈佛大学肯尼迪学院做访问学者时也带着女儿。白天她去学校做研究，女儿则去幼儿园;晚上她做饭，然后和女儿一起吃饭、读书。这对她们母女来说，都是一段难忘的美好回忆。

郝景芳说，成绩、奖项和钱财都是浮云。有了孩子之后，她更感到要给世界留下一点有价值的东西，过了很多年别人还觉得好的东西。而这不仅是人生的意义，更是给孩子们做个好榜样。

【编辑：杨子】