有人说，梦想是一碰即碎的泡沫，未来是遥不可及的念想，我们所能把握的只有现在而已。老子也说，天地尚不能久，而况人乎？对于短短的一生来说，把握当下固然重要，然回顾艰难历程、畅想未来同样值得肯定。每每夜深人静，总会有一些值得感恩的人和事涌上心头。

而在众多的感激之中，我始终忘不了《飞天》文学月刊的提携和帮助，更忘不了《飞天》人的热忱和友善。可谓，知我者希，则我者贵，是以圣人被褐而怀玉。

那是2007年的秋天，我写好中篇小说《留守女人》之后，茫然无助，不知道投往何处。停筆七年，让我疏于文坛，陌于通途。思索很久，我居然想到了《飞天》杂志，我不知道为什么会想起《飞天》这本刊物？或许缘于读中专时的某次邂逅？那时学校的图书室不大，可订阅的文学刊物却很多，《飞天》理所当然赫然在书架中。八十年代早期《飞天》的装帧、设计已经记忆模糊，可我一直记得它是一本纯文学、有品位的刊物。后来听文友介绍，《飞天》杂志重稿不重人，尤其注意培养文学新人。基于这两点，我想到了《飞天》，于是把写好的小说投进邮箱，寄给了《飞天》。投稿时，确实是2007年的深秋，是我停笔七年之后的第一次投稿。实际我爱好文学始于八十年代初，到了2000年前后，已经出版、发表了一百多万字的文学作品，可停笔的七年，让我又坠落成文学青年，变成了愚笨无知的文学追梦人。投稿之后，我一直在等待消息，注意手头来往信件，尤其盼望接到来自兰州的电话，哪怕一些不太好的消息。可几个月的等待中，让我多了灰心丧气，更多了一些沮丧和挫败，我不但没有接到回信，更没有接到来自兰州的任何电话。而恰在此时，认识的几个文友却异军突起，好像一匹匹黑马，纵横于各种文学期刊。那时候我食甘无味，总好像突然间丢失了什么？乃至到了比丢失一切都失落的缺失。实际那时候我什么也没有丢失，生活相对滋润，日子相对平静，直到彻底不安时，我才明白，原来我已经被文学抛弃，我丢弃的正是自己的梦想和追求。焦虑确实伴随我走过那几个月，直到夜不能寐，我还在追问自己，到底还能不能写作？是不是到了就此搁笔的时候？老婆最先发现了我的焦虑，她劝慰说，发不了没有关系，写好放在家里我们看也是挺好的。文友们的劝慰多了苛刻，他们说，注意细节，注意叙述，注意结构，注意人物。而我把这些小说要素早忘到了九霄云外。

时光阻滞而漫长，可时光不会因我的感受或加快或放慢脚步，它们按照自己的节奏，走过秋天，平静而镇定地迎来了冬天的第一场雪。江淮之间的冬天潮湿而阴冷，那个冬天我里外穿了四层依然感到特别寒冷。新旧年之间的交替，往往会因为一场雪、一场雨而显得越发窘迫，大家都清楚，雨雪之后，很快就到了春节，而春节前，棘手的事情总要一件一件地解决。

那年春节过后，我首次作为县级人大代表，坐在四处漏风的剧场里，履职尽责，毕恭毕敬听完一场场报告，而后一脸肃静走出会场，走向嘈杂而忙乱的人群中。就在那天阳光明媚的上午，我听完人大常委会等几个报告后，随着人流走到街道上时，我接到了兰州的一个固定电话，打电话的是个女的，说话严肃而沉稳，她问，你叫陈斌先么？我答，是的。她说，我是《飞天》杂志的编辑赵剑云，你写的中篇小说《留守女人》我已经读完，并已经送审。我忙说，谢谢，谢谢。我知道当时我肯定声音发颤。她继续说，只是送审，而我马上要去鲁院学习，不知道副主编、主编能不能看中？我的情绪跌入忐忑，听我紧张，她说，这样吧，我给你一个电话号码，你合适的时候自己追问下。我就急忙从文件袋里掏出纸和笔，迅速记下了她说的固定电话号码。记完电话号码，我都不知道说什么合适了，乃至忘记了说声感谢，也忘记了说声再见，期待已久的突然而至的电话让我有些发懵，乃至发慌。回到家里我仔细回忆通话的过程，这才意识到她说的仅仅只是送审，送审才是万里长征的第一步，还有二审、三审，直至终审。那时候我还不知道杂志社工作的流程，可我知道只有过了终审，小说才有希望发表。我心里缀上了七上八下的不安，也缀上了忐忑。好在她给了一个电话，还说适当的时候，我可以问问。我把那个电话宝贝似的留存了起来。直至无事的时候，总会瞧上那串长长的阿拉伯数字几眼，好像它们不是数字，是攸关我的性命似的。实际2000年前，我时不时有中短篇小说在《清明》《春风》《海燕中短篇小说》《当代小说》《百花园》等文学期刊上发表，已经在花城出版社出版了三部长篇纪实文学，按说不该有那么大的忐忑包括不安。问题出在停笔的七年，恍惚的七年，早让我不知所措，甚至与隔岸观火都没有了关联。我渴望证明自己，渴望得到承认。实际这依然是表象，根本的原因在于我想考验自己还能不能写小说？如果不能，最好从此绝笔，不再纠缠。唯此我才格外看重这次送审。连续等了三个月，应该到了五月份，麦子熟了，油菜到了收割的季节，可我的小说还没有音讯。我耐不住忐忑，终于拨打了赵剑云留给我的固定电话。接电话的是位男性，说话慢腾腾的，一口兰州话。话语中，特别亲切、和蔼。如果现在让我形容他当时说话的语调，我可以用酽酒之味来形容，那种浓醇的酒味穿透出一种磁性和厚实，他说，我没有看到你的小说。我说，一个编辑，女的，留下这个号码，她还说她到鲁院学习去了，让我打这个电话问问。酽酒之味说，哦哦，可我没有看到你的小说。我惊慌起来，怎么回事？于是我问，你是谁？他说，我叫马青山。而我当时并不知道马青山是时任主编。我话音中多了焦急，甚至多了失望。马青山主编听见我有些难受，安慰说，也许还没有送到我的面前。我挂了电话，才想起查找下马青山是谁，一查才知，他是主编，而我刚才已经与马主编通了话。我激动之余思忖，马主编说没有看到我的稿子，可以肯定地说，小说没有通过二审。失望瞬间填满心际，甚至有点想流泪的感觉。当时我记得一位副局长来到我的办公室汇报什么工作，而我脸上全是阴郁的表情，副局长问我怎么了，我说了原委，副局长见我难受，提议说，要不要去兰州看看？我很感谢那些同事们，直到今天，我仍然特别珍惜那段真诚的友谊，他们并不爱好文学，可他们对我的爱好特别尊重，就像尊重我们共同的事业一般。我说，这是文学创作，写的不行，喊爹也不行。是的，我说，喊爹也不行。我是那么说的，说完，我长叹一口气说，算了，也许我天生就不是写小说的料子。后来又来了几位同事，他们坐在我办公室一起安慰我，而我已经体会不出他们安慰的滋味。

又过去一个月，还是不死心，又打了那个固定电话，这次我知道马青山是主编了，特别客气又小心翼翼问，马主编，见到我的小说没有？马主编问小说叫什么名字，我说叫《留守女人》，马主编说，我查下登记。时间很短，可我觉得特別漫长，查完后他说，还是没有。看来是二审枪毙了，剩下的只有失望。

大概到了6月的上旬，马青山主编主动打了我的电话，他对我说，看过我的小说了，最后还表扬说，小说写的不错，我们决定八期刊发。那是2008年的6月，8期刊发，就在眼前。我当时激动的不知道怎么感谢好，不断感谢声中，马主编解释了迟迟没有看到小说的原因，原来负责二审的阎强国副主编到省委党校学习去了，因为他送审的小说足够后面几期刊发的，便没有及时审读编辑送审的稿子，等他从省委党校学习回来，才顾上审读，并送审到主编处，这期间的曲折，多了悲剧之后的喜剧效果。

《留守女人》刊发后，2010年获得了省政府文学奖，2017年又获得了第二届《飞天》十年文学奖。现在看来，这些已经不重要了，重要的是，那次发表之后，提振了我的信心。不久，我自然投稿给《北京文学》，中篇小说《铁木社》不久在《北京文学》刊发，两个自然投稿分别被采用，让我重拾信心，再次步入文坛。十二年来，我陆续出版了四部中短篇小说集，出版了长篇小说一部，待出版的长篇小说一部。分别在《当代》《青年文学》《北京文学》《芙蓉》《江南》《红岩》《莽原》等文学期刊上发表中篇小说64部，其中《飞天》一家刊物就刊发了10部中篇小说，期间的感激之情自然无法言表，可以说，没有《留守女人》的发表，就没有后来的一切。如果就“知我者希、则我者贵”而言，《飞天》绝对是我永远无法忘却且终生需要感激的文学期刊。

现在我和马青山等老师都成了很好的朋友，2017年7月，《飞天》刊物邀请相关作家看环县，马青山主编特意邀请了我，在那次活动中，我见到了众多的《飞天》编辑，才感到《飞天》的编辑都如赵剑云一样，恪尽职守，工作认真。

时下文学式微、期刊难办之际，正是一代代《飞天》编辑们的坚守和默默奉献，才让《飞天》扎实的走过七十年。我回头再想老子的话，天地尚不能长久，而况人乎？可我分明读出了另外一层意思，老子就宇宙而言，单就人间真情，本不如此，人的一生中，肯定能记得很多值得记忆的事，单就需要感恩的事情，只怕能做到永远。对于每个人来说，拥有的只是现在，可对于一本文学刊物来说，它能走过七十年，就能走向永恒，至《飞天》创刊七十年之际，我衷心祝愿：《飞天》越办越好，在“守静笃、定大义”的过程中，实现永恒。

责任编辑 赵剑云