郑士波，毕业于北京大学中文系。现居北京，从事金融工作。

十四岁那年，我和其他正值青春期的少年一样拥有无法吵醒的好睡眠。那晚我和弟弟挤在我爸用捡来的宽窄不一的木板搭就的小床上，睡得香甜，浑然不知命运为何物。

窗外小雨一直淅沥沥地下着，像极了小姑娘的哭泣。

突然，嘭地一声巨响，把我和弟弟给震醒了。妈妈快速地冲了进来，冲我们喊道：“波子、健子，快起来，危险啊！”

我和弟弟迷迷糊糊地套上衣服，下床走出卧室，跟着妈妈来到屋外。一看，原来是邻居家紧靠着我们这边的墙倒塌了。

整整的一面墙，完全倒在地上，连同上面的灰瓦和房梁，还有正前面的墙也塌掉了一半。怪不得发出那么大的声响呢！

我们家和邻居家挨得很近，两家的墙之间的距离，不到一指宽，可以说是几乎紧紧地挨在一起。

两年前，邻居买了新的宅基地，盖好新房就搬走了，这个老屋子就荒废在这了。因为没有人住，到处都漏风漏雨的，破败成千疮百孔的样子。

谁也没有想到的是，连续几天的雨把房基泡烂了;而且房子是土垒起来的，一块砖都没有，一下子就倒了下来。幸运的是，它是朝着我们屋子相反方向倒的。要是它朝着我们家房子倒下来，后果实在是不堪设想。因为，我们家房子的墙也是土垒的，而我和弟弟睡的床紧挨着那面不结实的墙。只要一点点的外力，倒下来的两堵墙就把我和弟弟拍死在下面了。

周围的邻居已经纷纷聚拢过来看热闹了，大家都在谈论这场惊险的倒墙事故，并对我爸妈说：“你家两个孩子真是命大！要是墙往这边倒的话……”

父母也是惊得一身冷汗，附和道：“是啊，是啊，太危险了！”

“这房子十几年了，也该修修了！”路对面的一个邻居说道，“这算是危房了，不能再住人了。老是下雨，地基都泡软了啊。”

“是要修修了！”爸爸叹口气道，“就是没钱啊！”

“再没钱，也要想办法修啊。不修的话，这房子塌了，你们一家子命都没了！”有人尖刻地说道，“什么比命值钱啊？哪怕是借钱呢。”

我家这个老房子在村里算是最破的了，这些年村里但凡有钱的都盖起了新楼，土房子是越来越少了。爸妈两年前也謀划着要盖新房，或者把房子修一下，可是他们这两年根本就没挣到钱。不仅没有挣到钱，还欠下了外面一些钱。

今年连我和弟弟开学的学费都还没影呢，怎么可能有钱来修房子呢！

穷人嘛，像我爸妈这样底层的穷人，一辈子累死累活，也就勉强混上一口饭吃，想要再多就是奢望啊！

我奶奶生前就常对我们说，穷人的命，就是来受苦受罪的。我们要安于自己的命，不要瞎折腾，一切听老天爷的就是了。

听说奶奶年轻的时候，在地里干活不输给男人。她也曾不信命过，也曾拼过;她和爷爷一起攒了钱，盖上了村里第一批新楼房。

她为爷爷生了七个孩子，两个儿子、五个女儿;我爸排行老二。

她晚年病瘫在床上，没有退休金，也没有养老金。奶奶最疼爱他的小儿子，也就是我的小叔;不仅把那栋楼房留给了他，而且也把辛苦攒下的所有的钱都给了他。可是，到头来，却像一件过期的商品一样被遗弃了。

子女们像躲瘟疫一样躲着她，最终她只能跟着自己一直都看不上也最没出息的儿子——脑子有问题的我爸。我爸从小就被我爷爷奶奶叫做憨货，他后来真的活成了一个二傻子。除了身体好、有一膀子力气之外，别无长处。

我爸把奶奶带回家的时候，她已经瘫痪了，晚年连喝一口水都要别人侍候。她在我们家度过了穷兮兮的最后时光，临死前的那些日子，她说的最多的就是“穷人要认命”。

爸妈把奶奶的这句话奉为金玉良言，他们认为这是奶奶一辈子的经验之谈。于是他们听天由命，从来不反抗命运。

当然，他们也没力量反抗。他们这种状况，脆弱得经不起一点点的风吹雨打，遑论命运的雷霆暴击。

像我爸妈这样底层的穷人，似乎每天都游走在生与死的边缘。如果是患上一场大病，他们只能等死。像我奶奶晚年，不管她内心有多不甘，也只能听凭命运的处置。她是一点办法都没有。

穷人在这片土地上就这样无奈地生，无奈地活，无奈地死。面对强大的命运，就像一片处于雷暴中的浮萍，只能随波逐流，不能自主。

穷人唯一的福利就是命硬，像蟑螂一样，不容易死。就像早上倒塌的墙，偏偏就朝反方向倒了，所以我和弟弟活了下来。

那时的我，对爸妈当着村里人的面说要修房子的事颇不以为然。我觉得他们只是为了可怜的面子而已，完全不可能做到的。

在我有记忆以来，就没有看见他们有钱过。他们做不成任何一件像样的事，他们就只有芝麻点的能力。

可是那一夜，爸妈房里的灯亮了一夜。我和弟弟入睡之前，还隐约听见他们在商量什么事情。

我和弟弟心真大，还是睡在那间屋子里，只是把床从挨着的那面墙，挪到靠近堂屋的这面墙边。

这并不管什么用，要是墙塌下来，我们还是会被压在里面的。很多事情爸妈都无能为力，我们就更没办法了。还是奶奶说得对，我们的命是最贱的，可也没那么容易死。

天亮了，雨终于停了，天空一下子放晴了，太阳迫不及待地跳出来露出笑脸。

我和弟弟陆续起床了，看见爸妈双眼通红。他们终于商量出来一个结果，那就是：把牛卖了，用钱来修一下房子。

可是，我们家就这一头耕牛啊！卖了牛，以后地里的活怎么办呢？

我当时想，爸妈可真是败家子啊！他们什么都敢卖。爷爷奶奶倒也没给他们留下什么财产，家里也是家徒四壁，没什么值钱的，不然他们肯定卖得干干净净的。

爸妈给出的解释是，他们也不愿意卖牛，可是儿子的命更重要。而且老天爷已经给他们一次幸运了，谁知道会不会给第二次呢！

可是，我心里很不愿意卖掉那头牛，因为在我的眼里，它已经是我的家人了。那是一头浑身长着黄色毛发的公牛，每块肌肉都充满着力量。就像宙斯化身的那头神话中的公牛一样，很招人喜欢。我从五岁开始，在没开始上学之前，就一个人放这头牛了。

那时候，我个子矮，力气小，一般都是被小公牛拉着跑。它那时候又年轻又有力气啊，完全不把我这个小孩放在眼里。

我肯定是不敢骑它的，因为怕它暴躁，把我摔下来，也没有人敢骑在它厚实的背上。

我喜欢赶着牛上河堤。河堤依河而筑，婀娜逶迤，蜿蜒向前。河堤两边长满了青青的嫩草，开着各种叫不上名字的野花。在这里，可以放开缰绳，不用管牛，它可以老实地一路埋头啃草。我呢，可以躺在河堤上看天上的白云;看着它们一朵朵慢悠悠地飘过来，变换成不同的图案。

有时候，怕它吃不饱，我还要去河堤不远处种着棉花和玉米的地里薅草给它吃。庄稼地里的草，可能因为地里上了肥的缘故，长得又茂密又高，几乎都到我的腰了。我把草打来，放在它的面前，堆成一座小山。这时候，牛边享用这丰盛的草边欢快地甩动着尾巴，很快就吃得饱饱的了。吃饱了，它就把自己泡在堤边的水里，舒舒服服地享受着阳光浴。

我和牛的关系，很多时候都是形影不离、亲密无间的，但偶尔也会变得恶劣。

连续好几年都是我一个人放牛，哪怕是后来上了小学;周六日依然要去放牛。我内心也渴望着自由自在，想跟小伙伴们一样，周末可以出去玩耍，而不是被一头牛拴着。

可是，没办法啊，家里没人放，只能我去。放牛也不能闲着啊，我还得带上作业。等牛在河堤上吃草的时候，我就趴在河堤上写作业。

我记得，有一次刚下完雨，我一只手拿着作业，一只手牵着牛绳，赤脚走在满是泥泞的路上。牛也许是太饿了，看见了路边田里青青嫩嫩的稻秧，它猛地冲过去，准备去吃。它突然一用力，我猝不及防，一下子被拽得扑倒在地上。地上的泥水不仅弄脏了我的衣服，还弄脏了我的作业本。

这可是我的作业本，完成了要交给老师的。这一下子弄脏了，我怎么交上去啊？

我生气极了。我爬起来，恨恨地走过去，把牛绳子握在手里，冲着正在贪吃稻秧的它，抽了过去。

一下、两下、三下……在我恶狠狠地抽打之下，它終于顾不得吃稻秧了，发疯地跑起来。它跑得太快了，我跟在后面跑得气喘吁吁的。

终于，我再一次摔倒了，被拖在泥地上，拖了一阵后，我抓不住，就松开了绳子。它跑了，撒开腿狂奔而去;跑远了，消失在我的视线里。

我坐在地上，哇地一声哭了。我不知道自己是委屈，还是生气。或许是感觉自己太弱小，很无能，连一头牛都对付不了。

不知道哭了多久。许是哭累了，我爬起来，回去拾起作业本，朝着它逃跑的方向追过去。

我开始有点紧张了，要是把牛弄丢了的话，我爸肯定会打死我的。

我找到它的时候，它正在水库边吃草。也许是有点歉意，它不好意思地看了我一眼，像一个做错事的孩子。

我走过去，拾起绳子，并紧紧抓在手里。我靠近它，扬起绳子做出要抽它的样子。它委屈地吃着草，没有跑，似乎愿意接受惩罚。

我没有再用绳子抽它，但感觉不解气，就走过去，揣了它一脚，威胁说：“你要是再敢不听我的话、再欺负我的话，我就告诉我爸，把你宰了吃肉！”

随着我不断长大，它也开始变老。它最年轻的时光都献给了我们家，它在地里干活是一把好手。听爸爸说，一亩地它用不了几袋烟的工夫就犁完了。它拖着犁，犁耙后跟着爸爸，不用扬鞭驱赶，它在水田里跑得飞快，好像有使不完的力气。它跟爸爸，在地里干活，简直就是绝配。

现在它明显老了，干活也不如以前了。最要命的是，它的一只蹄子坏了，有一些白色的东西。村里的兽医来看过了，打针吃药也没治好，走起路来一跛一跛的。

听村里人说，它现在要是被卖的话，别人买去，肯定不会用来干活，而是杀了卖牛肉。

这就是它的命，一个牲口的命。村里的牲口都是这个命运。

其实，大家都习惯了，也麻木了，就像村里每年冬天里去世的那些老人一样。他们也有过年轻鲜活的生命，可是到了人生的尽头，谁也没法逃掉。

不管我内心有多不情愿卖掉这头牛，我也知道我一个孩子根本改变不了爸妈的决定。而且，我除了读书，啥都不会，我根本没有能力去保护任何人，更不要说是一头牛。

爸爸要去地里干活，于是只能妈妈和我去集市上卖牛。我本不想去，可是妈妈一个人去那么远的集上又不太放心，只好跟着去了。

集市离我们村子很远。那时候还没有电动车，连自行车都是有钱人家才有的，村里大多数人都是步行几里地去赶集的。几十年过去了，我还能在梦里依稀想起去往集市的路、路过的那些村庄，可能就是小时候经常走着去赶集的缘故。

早饭很简单，就是白粥加咸菜。那时咸菜可是我们家的主菜，中饭晚饭经常都是只有一盘咸菜。咸菜价格非常便宜，要想更省钱的话，也可以自己腌制。爸妈把咸菜先泡在水里半天，去除一部分盐分，然后把它们切成很细很细的丝，放上辣椒大火一炒，吃起来脆。可是再好吃的东西，也架不住天天吃、月月吃。后来长大了，我看见咸菜就想吐。

吃完早饭，大约是早上九点多钟的样子，妈妈收拾一下就带着我出发了。妈妈牵着牛走在前面，牛的蹄子坏了，走得不快，我跟在后面。走出村边，爬一个小土坡的时候，我突然发现妈妈的背竟然有些驼了，她的脚步似乎也没有以前那么有力了;我还发现了她耳边有了几丝的白头发。我妈妈也老了，我竟然以前都没发现！我当时还没有想过他们会老，突然间鼻子里有了酸酸的感觉。

我跟在妈妈后面走过一段长长的土路，两边是菜畦、种着青菜、黄瓜和辣椒。埂子上的小树上爬着扁豆，有的还没长出来，开着紫色的好看的花。不远处是成片的庄稼地，平整而广袤。路的尽头是一条蜿蜒的小河，我们要坐船摆渡到对岸去。方圆几里，只有这一个渡口，没有一座桥。

过了河，到了河对岸，离镇上的集市还有几里路哩。我们上了对岸的河堤，走了一段，下堤上土路，接着又爬上土坡，又下了土坡。路過了几个村庄，终于在快到中午的时候，到达了集市。

集市在一个很小的镇上，这个镇也是一个小小的城。

小城有一个充满诗意的名字，叫做璞河。现在想起来，大概是因为那条弯弯曲曲如璞玉一般流淌着河流，绕城而走。真的好像是一串珍珠项链挂在小城的脖子上，因故而得名吧。

卖牛的市场，在刚进入这个小镇的路口。大路的两边，种植着两排又粗又大的白杨，茂密的叶子遮天蔽日。树阴给行人提供了休憩的地方，也天然地形成了一个个交易牲口的市场。

大家都牵着牛羊猪等，或是把牛羊拴在树上，坐在树阴下，等待着买家前来询价交易。

此刻，我和母亲就呆呆地站在一棵白杨树下，跟牛一样沉默着。我们没有说话，也没有叫卖，但是大家能看出来我们是来卖牛的。

我擦着脑门上的汗，向牛望去，发现它今天异常地沉默，这一路上都是默不作声。我想它大概是知道自己今天要被卖掉了！

听村里的人说，牛养得久了，就能听得懂人的话了。它昨天肯定是听懂了爸妈要把它卖掉的话了。

它的眼里似乎有一种叫做悲伤的东西，那是一种用语言无法言喻的东西，但是你却能够真真切切地感受到。

此时此刻，它已然知晓自己的命运，怎么能不悲伤呢？它出生不久就来到我们家里，为了我们这个家辛苦劳作一生，无怨无悔。到老了病了，却要被我们抛弃掉、被我们卖掉，这是一个怎样残忍又不讲理的世界啊！

我在想，如果它是我们家的一个老人，而不是一头牛，我们还会这样对待它吗？也许我们不会这样残忍地对它，可是我也不敢保证，因为我奶奶不就是因为失去了价值被我小叔他们抛弃的吗？

面对着被我们抛弃的命运，它似乎无能为力，就像我奶奶晚年那样选择听天由命。他们都不能掌握自己的命运，只能认命。

此时，牛也注意到我在看它，它回眸看向了我，是一种慈祥的温和的眼神。那是亲人之间的眼神，没有埋怨，也没有怨恨。它似乎在安慰我，它知道我跟它一样无能为力。

我不敢对视它的眼睛，我扭过头去，眼泪在眼眶里打转。我想起跟它一起成长，一起干活，一起嬉戏的快乐时光。我知道，它是喜爱我这个小主人的，而我也把它当作了玩伴和家人。在今天，它要被卖掉的时候，我这个小主人却救不了它！

没过一会，就有几个牛贩子过来问价。他们看起来很是油滑，十足生意人的嘴脸。他们给的价格实在太低了，妈妈没有答应。

有一瞬间，我竟然有些高兴。我天真地想，要是今天卖不成就好了，我们就可以把牛牵回去了。

到下午四点的时候，市场上的人开始少了，很多卖完的人都开始陆续回去了，母亲有点着急回家了。我们回去还要走很远的路，太晚了，渡船就不好叫了。

终于有个牛贩子过来了，他注意了我们很久，此刻要出手了。他给出了一个不高不低的价格，让我们不好意思一口拒绝。而且跟我们说，市场快要关门了，今天应该没人会买了。

妈妈想了一想，在这个基础上，又加了五十块钱。牛贩子马上答应了，数了钱交到了母亲手上。

牛贩子笑着从妈妈手里牵过牛绳子，开心地赶着牛，走出市场。

我看着牛的背影，想着牛刚开始被牛贩子牵走的时候，路过我身边，我在它的眼角似乎看见它流泪了。

它温顺地跟着牛贩子走了，没有反抗，也没有挣扎。从头到尾，都没有回头看我们一眼，就这样被牛贩子牵走了。

才七百五十块钱！这笔钱对那时候的我们家也算是一笔巨款了，但是想要盖房子还是远远不够;仅仅是修葺一下房子也还要再借三百块钱才够。

在我十四岁的心里，它肯定不止七百五十元，它是无价的。我希望它一直在我们家生活，直到老死，而不是被卖掉。

那个时候，我望着牛的背影，脑海里突然想到一个词：下辈子当牛做马来报恩！我不知道为什么会想到这个词，但是它就是一下子涌现在我的脑海里。

我想它一定是来找我报恩的。而我上一世究竟是怎么救了他的命，还是帮他洗刷了什么天大的冤屈，亦或是做了什么让他难以报答的事，才来到这世给我当牛做马？

它早一点来，或者晚一点来，都碰不到我。偏偏出现在我从五岁到十四岁的这几年里，并跟我建立了深厚的感情。

妈妈完全没有察觉到我内心的悲伤，她把七百块钱小心地用手绢裹起来包好，然后放进里面衣服的兜里。做完这些，她把那多要的五十块钱，在手里一扬，对我说：“你不是一直想吃柿子饼吗？走，我们去买两斤。”

我们走出市场，慢慢往小城的中心走，终于踏上了一段柏油马路。太阳此时已经偏西了，溽热的暑气已然消退，马路上沥青的味道闻起来有些不舒服，我的肚子开始咕噜噜直叫。

妈妈在前面快步走着，她估计在盘算着要用这五十块钱尽量多买一些吃的回去。我亦步亦趋地跟在后面，对街道两边摊位上的商品和食物失去了兴趣。那散发着好闻味道的红苹果，还有裹着白粉的柿子饼，这些曾经让我口水失控的美食，今天都对我失去了诱惑。

一种不知道是什么的类似悲伤的情绪笼罩了我。我好像失去了一件很重要的东西，心里很不是滋味。

这时，一辆满载着牛的卡车从我们身边风驰电掣地开了过去，向远离小镇的方向驶去。

我突然有一种感觉，我们家的牛就在这辆卡车里。它们是要被运去远方县城里的屠宰场的！

我撒腿就向前追上去，跟着卡车扬起的烟尘，一路狂奔。不知道跑了多远，我摔倒在地上，就像当年它拉着我并把我摔在地上一样。

我坐在地上，眼泪扑簌簌就下来了。

很多年过去了，我只记得那辆装满牛的车。在那个阳光充沛的下午，少年的我啊，一下子真切地明白了命运到底是一个什么样的东西。

责任编辑 赵剑云