赵琳

1

雪下着，天空阴沉

我们没有去院子

不识字的母亲问我手机能否

查看湖北的消息

她说，她没去过那里

听说很远，很美丽

新疆务工的一个姐妹

正在武汉某医院医学隔离

她有两个孩子，有勤劳的丈夫

有对生活蜂蜜般的向往

2

返乡的亲人，路经风尘

落雪衣衫微凉，堂兄搓着手

我们有意保持距离，聊着那些武汉的忧伤

远远高于充满磨难的生活

他初中逃学，当过建筑工，身体遍布铁锈

年前在南方，他坐火车

绕行了大半个中国

回到老家。疲倦早已沉默

木讷的眼神说起

远嫁湖北的妹妹

他望了望天空

天空的雪

更大了，风雪茫茫

3

大年三十，贴春联，迎倒福

傍晚我和父亲去墓地祭祖

那些需要点灯烧纸的乡亲

最前面的死于肝硬化、卒于2008年

第二位因脑血栓客死他乡

只有小小的骨灰盒，装下健壮的身躯

第三个，卒年模糊

太久远了，矮矮的坟头杂草丛生

而我的祖父，连非典都不害怕

他向往海洋，却至死未见

碧海潮生，海阔无疆

下山时，田野里几颗未收割的白菜

多像我的亲人，一生活在地里

4

年夜饭，祖母吃了饺子

一个人睡了

窗外有雪，薄薄一层

仿佛像昨晚增长的数字

覆盖着山川间茂密的松柏

“大雪压青松，青松挺且直。”

5

我担心武汉，那里有我亲密的朋友

更担心

越来越多的陌生人

他们的命运

和我一样

恰似干旱的草木

但春天不远，远方春雷阵阵

6

雪即将过去，穿过夜晚的人

快步跑着，解冻的河流

是我们缓缓流淌的歌声

有人填词，有人谱曲

有人在夜晚坐上飞机

有人捐款捐物

一位告别孩子的母亲飞赴武汉

逆行出一条充满阳光和雨水的路

乌云散开，城市上空

她指了指家鄉，那里

烟火升腾，家中小儿一定看到

彩虹搭桥，喜鹊报喜

7

庚子年，大年初一

村群通知宜居家，忌访亲走友

忌串门拜年，忌聚会喝酒

忌广场口打麻将纸牌……

夜晚寂静

大地致歉受罪的亲人

致歉滞留返乡途中的人

致歉他们内心的温暖

是一根火柴，擦亮天空

是一株树木，在春天万物生

8

新冠状病毒侵蚀过的大地

有我生命的一部分

众生中，人间平等

愿命运幸运

人群中匆匆的面孔

是我血亲的兄弟姐妹