他依次缓慢地摘下了左手的手套

一层，两层，三层

再用左手摘下了右手的手套

一层，两层，三层

然后摘下护目镜，抹下防护口罩

身后的同事替他解開

第一层防护服的扣子

他自己笨拙地卸下第二层防护服

再脱去紧挨着衣服的一层，将它们折叠

放进了封存的箱子里的时候——

他的双手，眼眶上，耳根后，两侧的脸颊

布满了一条条松紧带压过的深深的勒痕

为了救治病人

他仿佛无数次忍受皮鞭的抽打

为了战胜病魔

他让自己成为脸上黥满闪电的英雄