陈丽

闽南三月的天气傲娇而随意。明明昨天还是春寒料峭棉衣加身，今天就在日光的加持下把温度飙到30℃，直接把人送进入夏的错觉中，丝毫不顾及早已汗流浃背的保暖内衣。而后天，却又立刻温度骤降，反悔般地落下雨来。一落十几天，天天暗无天日，雨帘绵绵。

这样的阴雨天，欲拒还迎，乍暖还寒，毫无诚意。

我索性背起相机挎包，决绝地跨门而出。我已经在家里躺着发霉了四十八天。一场突临的小疾让我与床朝夕相伴了近两个月时间。期间，那不大的落地窗就是我排遣无聊的荧幕。我见识了飞鸟掠过清寒的天空，见识了积云翻滚着倾盆而下，见识了绿植沉浸在暮霭中喘息，见识了公路上如蚂蚁甲虫般的人潮车流往来穿梭，见识了不远处红砖青瓦的古城从日出清晰到万家灯火的变化。眼睛是心灵的窗口，窗口是病人心灵的眼睛。在这四十八天里，我无数次地透过窗将心灵放飞。所以，在可以脱离病榻牢笼的时刻，这种天气显得无足轻重。

阴雨天最大的好处是把这座历久弥新的小城洗得犹如滤镜下的静态图片。这个闽南小城偏安一隅毫不起眼，是曾经中原的没落皇族逃遁避世的角落，有着皇族隐秘的血脉绵延。这里的人总是下意识地认为除了自己和两广、海南外都是北方。这里从不下雪，一年四季郁郁葱葱，时鲜水果从无间断，有黏腻的海风和腥鲜的海产，台风会在夏季频频光顾。北方人有时间才会正儿八经铺陈的功夫茶，在这里却是最基本的待客之道和最普通的休闲方式。……