林秀艺

小时候家住平和乡下的一个土楼里，因为城镇规划，上世纪九十年代初土楼被拆除。每每回老家看看，镇上还有一些保留下来的土楼，正在慢慢整合为旅游资源。平和县内，据说现在还有四五百座大大小小的土楼。厚厚的楼墙斑驳，灰黑的瓦片上很多烟囱没有了当年的炊烟袅袅，但很多离开故土家园的人们。逢年过节还是会喜欢回到乡下。那些曾经生活过的地方，有艰辛的过往，也有温暖的怀念。

上世纪八十年代初期，在我童年的记忆里，那时候的农村，很多都是住在土楼里的人家。人们聚集在土楼里生活，每天公鸡嘹亮的啼叫划开睡眼朦胧的早晨，随后土楼里的水井开始听见咿咿呀呀的打水声、捣衣声、洗漱声。还有土楼窗外老树下传来清脆的鸟叫声，土楼外面猪栏里嗯嗯的猪叫声、牛棚下老黄牛长长的喘息声……各种混合的声音在我睡得迷迷糊糊的梦境里进进出出，就是不想睁眼。直到阿嬷掀起被角叫我，“小丫头，快起来，快点跟哥哥去放牛了。”我才恋恋不舍地离开被窝，从土楼的二楼下来。清晨的阳光跳跃在圆圆的土楼里，嬉嬉闹闹的小孩子相约着去放牛或者割兔子草，童年的记忆里有土楼热闹又单纯的岁月。

记得我们当时居住的土楼为黄坡楼，一大家子七口人挤在土楼里的两间屋里。为什么叫黄坡楼？据说几百年前土楼的主人姓黄，后来不知什么原因土楼易主卖给林姓人家，也就是我们土楼里大多数林姓人家的祖上。