石映芳

年越来越近了，母亲总是大包小包地把年货带回家。这一天，她买菜回来，从菜篮子里掏出了几个发粿放在桌上。这些发粿都发酵得很成功，顶端裂开了好几道口子，像一朵朵绽放的花儿。女儿拿起来看了看，笑着说：“这些蛋糕都好开心啊，个个笑得合不拢嘴！”现在过年过节，家里都比较少做各种粿，难怪孩子连蛋糕和粿都分不清了。母亲忍俊不禁，“扑哧”一声笑了起来：“傻孩子，这叫发粿，不是蛋糕。”“那我吃看看，味道像不像蛋糕？”女儿张大嘴巴刚要咬。母亲急忙把那个发粿抢过来：“现在不能吃，这是送神上天的供品，拜好了神明，再给你吃哈。”看到此时此景，我的思绪不知不觉飘回到了遥远的童年。

记忆中童年的年味里，总是飘着浓浓的粿香。那时的母亲很年轻，面容白皙红润，浑身有使不完的劲儿，不仅是庄稼地里的一把好手，家务活也理得井井有条。过年杀鸡，杀鸭，做香肠，做粿这些活儿，她一个人就能顺顺当当地搞定。

农历十二月二十四日这一天，传说是所有神明都要回天庭过年的日子，我们这里的风俗是要蒸发粿当供品送神上天。母亲早早就把粳米浸泡在盆里。那时还没有磨米浆的机器，都要靠人工。我们村的圆土楼里有两个大石磨就是供大家磨米浆的。母亲挑着浸泡好的米，带上我来到石磨前排队等候。圆圆的石磨侧面安着一个木柄，木柄上连接着“T”字形的木杆，横杆上系着一条粗麻绳，麻绳套在屋顶的横梁上，这样就有了支撑点。……