陈明瑄

1

那天我起得很早，陪母亲化妆。我已刷完牙从卫生间出来，母亲仍在用唇刷细细地勾勒唇角。我过完年三十岁了，母亲并不很老，可是她似乎一直不懂得怎么化妆。那瓶她闲置了很久的粉底液不适合她，太白，衬得她的脸色好像一堵被雨水浸泡太久起皱的石灰墙；口红是我大学时为了面试买的，现在只能拧出来半个指甲盖那么高。我说扔了吧，她舍不得。

我坐在床上和同事发微信，母亲转过头问我，“好看吗？”其实我看得出她有些紧张，凌晨两点她起夜上了次厕所，随后客厅里的电视机明明暗暗了半夜。我对她说，你穿那件我给你买的大翻领连帽燕麦色大衣。她穿上，跺跺脚，问我，“怎么样？”我建议她，不化妆其实会显年轻一些。她有些惊讶，但麻利地赶紧去卸掉了妆。最后只在唇中央小心地点了点口红，抿开之后又问，“这样好不好？”

“好的呀。”我说。她听后似乎更加惘然，转过身佯装不耐烦地呵斥我：“你不要一天到晚都盯着手机，以后眼睛看瞎了有你悔的。”

母親和父亲分居有十来年，我从那以后再也没见过父亲。他似乎很高，好像也瘦，肩膀微微向左边倾倒；他是从旧时代洋墨水里走出来的文人，那点子与生俱来的大家族的骄矜被他发挥得淋漓尽致，就算在我们家最艰难的时期也没有被磨平。他每天早上依旧让我母亲熨好衬衫，把那套边角起球的西装穿得体面，然后浓墨重彩地消失在熙熙攘攘的街头早市里。而我母亲却大字不识一个，寻常得要命。……