育邦

在我个人隐秘的小万神殿中，米哈伊尔·布尔加科夫占据着一个独特的位置。他无可争议地成为20世纪俄罗斯现代主义小说的代表性大師。他与卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯一样，是现代小说星空中最为璀璨的“明星”，独自成峰而又光辉夺目。

布尔加科夫把自己看成一只孤寂的狼。1931年，布尔加科夫在给斯大林的一封信中无不孤傲地写道：“在苏联俄罗斯文学的广阔草原上，我是惟一的一只文学之狼。有人劝我在狼皮上涂点颜色，这是个愚不可及的劝告。涂上颜色的狼也罢，剪去狼毛的狼也罢，怎么也像不了一只鬈毛狗。”

他早期的作品主要有《白卫军》《不祥的蛋》《图尔宾一家的日子》和《狗心》。最重要的作品当数《大师与玛格丽特》。法国《理想藏书》把他的代表作《大师与玛格丽特》排在了俄罗斯文学的第一位。概括地看，《大师与玛格丽特》讲述了两个层面的故事。一个是物质的现实世界，包括人间的、世俗的种种状况；一个是精神的虚幻世界，这里蕴藏着神秘、诡异、宗教、超验的想象。这两个世界是水乳交融的，是互文式的，相互形成既危险又平衡的对位表达。

在作者有条不紊的调度下，像画作一样，远景、中景、近景一一呈现，脉络清晰，纤毫毕露。复杂的时空变换处理得错落有致，一条条线索泾渭分明，一个个悬念均有后手，一个个伏笔绝妙无比。他把历史创奇、神秘幻想和当时的莫斯科现实生活糅合在一起，形成一个独特的充满生命活力的有机艺术体。……