松溪

和很多老人晨起的习惯一样，范老先生一早起来，第一件事是拧开收音机，再去厨房烧上水，被新闻、广告、歌曲、评弹、说书簇拥着收拾停当，洗漱毕，开门——将欲开门时，却听见门外有人窸窸窣窣地讲话。

二路夹一河，河上架桥，是苏州城里常见的景观。路边人来人往，旧铺关张新店开，老住家不以为怪，他们自有生活的节拍，绝少因外界的变化荒腔走板。老先生顿一顿，推门出去，问：“你们知道范烟桥？”

两人点点头，笑得有点僵。随着时代变迁，人的年龄感也愈发模糊，范老先生从经验判断她们是外地来的教师，年轻脸嫩，含糊地微笑着。然而能劳动范老先生特意出来的，还是她们知道“程小青”和“周瘦鹃”——于是范老先生搅和着牙刷，把牙缸里的水泼到水门汀墩边，向她们讲起先父的旧事，他同鲁迅的过节，因这过节和“历史遗留问题”在后来如何得受冲击，连身后的宅子一并充了公——

然而若说后面原都是范家的宅子，倒也不尽然。此地本是元代顾瑛家宅雅园的一角，昆山多才子，顾阿瑛不仅才高，更难得善经商，有万贯家财，有才、有钱、有闲，还有情趣——广交文友，他筑的“玉山草堂”就是文士们诗酒唱和的“沙龙”。说来范烟桥为自己书室取名“鸱夷室”，鸱夷自然指酒器，然而亦有传说，范蠡曾化名“鸱夷子皮”适齐，雅园旧主顾瑛同陶朱公范蠡颇有相似处，不知范烟桥取斋号时，是否也曾联想到这个有趣的巧合。

年轻人点头陪笑，“嗯嗯”地附和着，范老先生发完思古之幽情，同她们道了别，进门了。……