褚福海

那年抵近腊月底的一天中午，天空阴郁迷蒙，飘着忽隐忽现的雪花，我与家人刚端起饭碗，手机突然响了，我斜睨了一眼，是三哥打来的。听到三哥嘶哑的哭声时，心底倏地掠过几缕微妙的惶恐，未待三哥叙说完，我脑子嗡地一声，瞬间坍陷了，人猛然掉进深渊。

踉踉跄跄地冲到三哥家，眼见老母亲僵直地躺在冰冷的门板上，双膝“扑通”跪地，歇斯底里地号啕起来。

泪水宣泄着悲伤，寒风撩拨着我的思绪，透过滚热的泪水，过往的一幕幕清晰如昨……？？？？？

一

母亲的一生，用“历尽磨难”概括并不为过。

在那个聒噪多子多福，尚未推广节育措施的年代，母亲像下猪崽一样，接连生了我们十一个姊妹。十一个活蹦乱跳的孩子，犹如十一枚勋功章，让父母感到无尚荣光，甚或当年母亲还胸佩大红花，拿过县里的奖状。然而，荣誉不能换饭吃，现实是残酷冷峻的。十一个孩子，又若十一块沉重的巨石，压得父母不堪承重。尤其是母亲，在我们未成年前，夜里睡不了个囫囵觉，一把屎一把尿，夏夜通宵摇蒲扇，秋冬操心着衣被棉服。

那么多孩子每天的吃喝拉撒，可不是一件简单轻松的玩笑事，为此母亲动足了脑筋，也吃尽了苦头。

那时家境堪忧，捉襟见肘，吃了上顿愁下顿。清明前后，母亲会抽一日半天闲暇，手臂弯里挎个竹篮，去郊外挖马兰头、荠菜、野蒜等，调剂家人的胃口，滋润枯燥的味蕾；或者拾掇好家里的琐事，腋下夹个布袋子，跑上六七公里，去周边丘陵、山坡上摘草头，踏着西坠的夕阳折返后，再用石臼捣碎，淘些糯米焐在锅里，次日做晶亮、清香的乌米饭给我们吃。