一盘折耳根

母亲挥动锄头

从土壤里挖出白色的根

又长又嫩

在汗水里泡出乡愁的味道

一盘折耳根

洒上辣椒面，倒点酱醋

夹在嘴里咀嚼

咀嚼出母亲劳作的辛酸

素食令我胃口大开

消化肠道里堵塞的贪婪

净化粘满油腻的灵魂

眼泪是最小的海

搬家时 ，从柜子里

我翻出家书

发黄的纸上

有浪涛的痕迹

我想，当年母亲写信时

眼泪一滴滴，才变成海

把笔尖吐出的字

都淹得褪色了

可還是没能卷走

母亲一生的担忧

坐在飞机上

坐在飞机上

朝下俯视

大地像一张沧桑的脸

黄河一一长江

是两行泪流

流淌了几千年

还是没停止

是在为她

多灾多难的子孙

痛哭吗？

还是在为子孙

战胜一场场灾难

流的幸福泪？

清晨

风雨雷电闹腾了一晚上

终于休停了

朝阳又从山背后跳出来

朝着云层爬去

一只精疲力竭的鸟儿

站在稻草人的肩上

羽毛一片一片

掉

落

荒地

黑狗

我坐在院坝晒太阳

走来一条黑狗

我害怕

挥动着竹杆

母亲从老屋出来

端着剩菜剩饭

说是邻居家的狗

常常跑来看家

生人来了打响声

黑狗跟在母亲身后

摇头摆尾的 ，好可爱

倏时，我为刚才的冲动

产生一阵阵悔意

失眠夜

白天偷走了睡眠

夜晚被漆黑包围

侧身，平躺，仰卧，弯曲

这些姿势都未能把我变成鱼

在黑浪中游进梦香

我坐起，望着朦胧的窗外

一遍一遍地数星星

把前世今生数了过遍

回老家

我蹲在院坝晒太阳

低头玩手机

母亲拿来柴刀

叫我修剪李子树的杂枝

去年结的烂果子

我杠来楼梯

站在树上砍掉枯枝

然后

偷拍在菜地锄草的母亲

发在抖音上

疼

远方没有诱惑

我才回头

可早已错过花开的季节

摸着曾为我绽放的枯枝

脑海空荡荡的

获得与丢失

成了正比

作者简介：

黄天刚，贵州省绥阳人，作品散发《诗选刊》《诗潮》《星星诗刊》《延河》《辽河》等刊物，系贵州省作协会员。