川北的乡村，农舍的周围没有墙，开门就是院坝，抬头即是远方。传统的四合院从遥远的京城传来，一路省略繁文缛节，到了川北，只剩四排三间，多也不过一两间耳房，院落和天井也省去了，只剩下院坝——平整空荡。

院坝不是院落，院落与院落相连，不过是高墙林立，庭院深深深几许，深的不仅是庭院，更是连接它们的小巷。院坝与院坝相连，则是大大小小，宽宽窄窄的通衢。院落是严肃的防御，院坝是真诚的邀请，是率性的展示，信任和接纳。一舍一户，一户一坝，户户相挨，也就坝坝相连，村子还没有公共道路的时候，院坝就是马路，一路走过来，雨天脚不会沾上泥。

在云南、甘肃、河北、浙江，无论是高原或平原，山地或水乡，高墙大门是院落的标配。在墙与墙的对峙中，有了幽深的小巷和宽宽窄窄的街道。就是深山中孤独的院落，也在柴扉与篱笆中沉默地表达着拒绝和不容打扰。川北的院坝，如此坦白直率，没有围墙，连篱笆也没有，即使三五家聚集而起，各有各的院坝，你从我的院坝边抄近路，我的鸡鸭时常到你家院坝里散步啄食。这种对隐秘的牺牲以及对安全防御的淡漠让人好奇。

是因为我们的山太多吗？小山也是山呀。云太多吗？日光稀少，蜀犬也吠日，不是见识少，是连狗都会雀跃的欢喜，人会不知道？川北的农舍，图的就是一个敞阔和亮堂。推门即见山水，见云霞，见庄稼，见天地众生，方觉心里踏实。坐北朝南也好，坐西朝东也好，院坝和屋门一定要向着阳光。……