王开岭

一

闻蓬莱，缘于儿时痴迷的电视剧《八仙过海》。待身临其境，已人至中年，早丟了腾云驾雾的念想。

日前，友人电话，蓬莱有笔会，可否成行？

去，一定要去的。

蓬莱是什么？神仙的故居啊，海市蜃楼之乡啊，云蒸霞蔚、亦真亦幻的乌托邦啊。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。

（白居易《长恨歌》）

东方云海空复空，群仙出没空明中。

（苏轼《登州海市》）

中国的地名，若论气质和姿色，“蓬莱”居首。这俩字，一经嘴里吐出，即像一朵荡漾的烟圈，飘飘袅袅，如坠雾中。同样美貌的，还有“香格里拉”，藏语“心中的日月”，虽栖居大西南，却是借了欧洲人的小说才兴起的（詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》），论及对中国人的影响，晚了两千年。如果说，后者乃神秘的浪漫主义，前者即浪漫的神秘主义。

后者年轻、时尚，像一支巴黎唇膏或香水，以芳泽诱人。尽管美，但属于“看山是山，看水是水”，美在肌肤和姿容。而蓬莱，似酒，其魅惑在于“看山不是山，看水不是水”，让你恍惚之间，两腋起风，人影幢幢，有虚幻玄迷之感。

蓬莱最适于一类人前来，即灵魂有酒意者、精神有浮想者，诸如“竹林七贤”、李白、杜牧、苏轼……无论如何，他们都会满载而归。

果然，一到蓬莱，即闻东坡居士在此任职五日。没错，是五日。前后调令相隔俩月，而他在前来的路上，就走了快俩月。

来去匆匆，仙踪也。

二

沈括在《梦溪笔谈》中道：“登州海中，时有云气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见……”

蓬莱的缥缈，蓬莱的仙气，蓬莱的传奇，全由这种叫“海市蜃楼”的幻景携来。

蜃，大蛤也。之所以称“蜃楼”，是因为古人认为这种海上的楼市，是大蛤吐气所致。《史记·天官书》里说：“海旁娠气象楼台，广野气成宫阙然。”

晚餐吃海贝时，我有一丝敬畏，直觉那闪闪发光的扇门，似要吐出云雾来。

想想吧，蓬莱、方丈、瀛洲……那是古代人的“诗和远方”啊。

“自威、宣、燕昭使人人海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其傅在勃海中，去人不远……盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。”（《史记·封禅书》）

想必每个抵达蓬莱的人，皆会共用一个动作：伸长了脖子，极目远眺。

这也是折磨徐福、累坏了秦皇汉武的那个动作。

今人和先人的区别在于，咱们是观望，是憧憬，人家却是寻觅，是动了真格和真情的。

今人更聪明，乃成年人的聪明，理性者的聪明，头脑严肃，不做傻事，但有遗憾。这遗憾就仿佛是一个滴酒不沾的人，或一辈子没遇见酒的人。

古希腊和华夏先秦，何以同为神话繁茂、人神共舞的时代？

我想，大概和人的精神体质有关。那是人类的童年期，正值大脑最空缺、心性最清澈的时候，也是灵魂最缥缈、想象力最发达的时候。对于儿童，“想入非非”是本能，“异想天开”是禀赋，童年的幸福和乐趣也在这儿。打个比方吧，若你去通知一个孩子，这世上压根儿没有外星人，什么后果呢？孩子会悲痛大哭。此举既无趣，又残忍。

记得儿子上幼儿园时，我问，恐龙和奥特曼有什么区别？答：一个是动物，一个是人。我不甘心，还有呢？再答：一个是生活在亿万年前，一个是生活在现在。我忍不住了，赶紧说：一个存在过，一个不存在。儿子反问：你见过它“不存在”吗？我哑然。儿童的脑海是绚丽的，是彩色的、美术的，而成人的脑海是黑白的、物理的。神仙之于先民，仿佛这“外星人”或“奥特曼”。

“神仙”，是飞掠古代天空的一道彩虹，给苍生带来的是惊艳，是爱抚，是莫大的鼓舞。

一个没有超人的童年是不及格的，一间没有神仙的尘世是不堪忍受的。

从《山海经》《九歌》到《述异记》，从异兽鬼巫到神灵仙说，中国人的精神浪漫和迷离，是从对“超人”的瑰丽想象开始的。这不仅是迷信，更是生活美学和生存哲学，以之对抗生命的泥实和悲苦，对抗世界的沉闷和枯瘦。

尼采在考察了古希腊之后说，真理不是最高的价值标准。希腊人的快乐，与日神和酒神有关。

人类太孤独，人生太短限，人世太潦草，所以神仙来襄助。

神仙，既是超人，又是邻居。它是人类童年的发小。

三

忽闻海滩上导游喊：请大家注意啊，这“八仙”不是神，是仙。

她没再往下说，似乎只是捍卫称谓的尊严，就像强调教授和博士不一样。

这无意之语却提醒了我，是啊，虽同为超人，神与仙还真是不同。

神来自封授，是先天的、命定的，也是冷漠的，让人望尘莫及，有隔绝感。仙与人的关系则亲密多了，他始于俗身，有着人间的位置和体温，是靠了修为，靠了世事参悟或苦难锤炼，由凡体羽化而来。也就是说，仙是一种更高级别的人，是超越性的人，较之神，他更朴实和生动，更具人气和接地气，更能满足世人对自身的想象与虚构热情，从而更令人鼓舞。总之，神凭的是出身，是血统和基因，有不劳而获之嫌，仙靠的是密码，是修炼，是后天的努力和人生积分。

蓬莱的盛大，是因为它的客厅，是因为某年某月某日来了一群客人，一群组团来的客人。如果说，“竹林七贤”是中国俗世最精致、最高贵的一个“朋友圈”，那“八仙过海”，则堪称中国仙界最豪迈、最江湖的一个“朋友圈”了。他们不仅来自五湖四海，还来自历朝历代;他们不仅是时间的代表，还是社会各阶层的代表。若来一次现场直播的话，主持人恐怕要如此介绍了——“现在入场的是：铁拐李，春秋人氏，药剂师;汉钟离，东汉人氏，现役军官;吕洞宾，唐朝，资深高考落榜生;何仙姑，唐朝，农家寒门之女;张果老，唐朝，宗教界人士;蓝采和，唐朝，江湖音乐人;韩湘子，唐朝，青年学生;曹国舅，北宋，皇室成员……”

“八仙”的性情气质和生涯故事，虽形色各异，但有一點略同，那就是：代表弱势对强势说不！代表理想向浊世说不！崇尚人身和精神的高度自由，不向权力和体制低头，不向习俗和规则让步。“成仙”的潜台词就是：鄙视你们，不和你们玩了。这性子，这活法，颇似魏晋风度的转世。

“八仙”为何风靡民间？除了个性魅力，除了社会关怀和匡扶正义，根本原因尚在于：它空前地照顾到了“集体”，照顾到了“所有人”，其成员组合覆盖了中国社会的阶级构成，无论贫富贵贱、男女老幼，每个人都从中找到了自己的代言人，找到了自己的命运替身，这个人人平等的局面太温暖人心了。作为人间的潜伏者，“仙”可以是你身边的任何一个人。

由社会各界共同组建一个乌托邦，这是何等大胆、何等肆意、何等欢乐的想象力啊。

这想象力不仅归功于艺人，更来自世世代代的中国百姓。与其说是才华，不如说是社会夙愿，是共同体理想，是一场关于人类大解放的自由梦、翻身梦。

此乃“八仙过海”的最大精神价值，它太亲民了，它提升了百姓的自信心，它激励着民间集体的进取欲望，超越自我、解放命运的欲望。

当然，这欲望是成仙，而非成神。

四

一般来说，西方文化倾向于尊神，东方文化倾向于崇仙;权力者更拥戴神，老百姓更爱慕仙，因为前者崇拜基因，后者仰仗后天。

华夏之初，往往“鬼神”领衔，但渐渐地在民间叙事中，“仙”的出场次数越来越多。

某种意义上，“仙”表达着人的自信，显示了民间叙事能力的增强。一方面，人找到了通往仙阶的晋升之路，界面被突破;另一方面，人仙之间渐趋平等，比如“牛郎织女”“白蛇传”，彼此保持了情感的互敬和精神的对等。而“聊斋”故事，则把这种自信夸张到极致，女仙们争先恐后爱上了俗人，且爱得备受折磨、死去活来。

进入唐宋强世以后，随着人力、人欲的涨升，世俗与“神”即愈发疏远了，因为“神”不具操作性，没有参与感。而成于元明的“八仙过海”，更表达着人的集体自信，三教九流、贩夫走卒，皆有望晋阶仙班。

那么，何谓“仙”呢？“仙”的气质是什么？

我觉得，是自由，是逍遥和任性，是灵魂中的酒意，是精神飘逸感，是快乐能力，是乘风踏歌的欢愉，是扔掉行李后的生命轻盈。

“仙”，是慢慢活出来的，是从“人”蛹里升起来的另一个人，像蝶，像云，像花，像月光……

这得力于天赋和秉性，更取决于苏醒和选择。

“八仙”故事中，他们都要在某个人生关口，做出重大选择。

仙与人的区别在于选择，人与人的区别也在于选择。

“眼前沧海难为水，身到蓬莱即是仙。”

这是句安慰话。对焦虑的现代人来说，仙的启示不在于道术和修炼，而在于对“活法”的选择，对“自由”的领悟，对“灵魂”的照料。

五

蓬莱的碑刻辞章繁多，人我心者却寥寥。

登上蓬莱阁，注视云天苍茫时，脑海里驶来一行诗：

“小舟从此逝，江海寄余生。”

不知苏东坡立于此崖时，是否也想起了自己的这句。

蓬莱的波涛，让人有一去不复返的冲动。六

到蓬莱，看什么呢？

看云，看空，看无，看沧水，看浩渺，看隐约……

告别蓬莱，飞机腾空而起的时候，耳畔突然响起了那首《斯卡布罗集市》。

我慢慢回忆它的歌词——

您要去斯卡布罗集市吗？

欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香，

代我向那里的一位姑娘问好，

她曾经是我的爱人……

唱这首歌，灵魂上须有些酒意才好，唱出它的忧伤和辽远，像海市蜃楼……

海市蜃楼里，定有爱情居住。

否则不值得看，更不值得往。

责任编辑：田静