马温

王国维和徐志摩都是浙江海宁人。海宁的辖区中，有两个镇，一个叫硖石，一个叫盐官，硖石出了个徐志摩，盐官出的是王国维。要是再往细里说，盐官在海宁的西边，硖石在海宁的东边。西边靠着钱塘江，王国维出门走不了几步就能看到潮涨潮落，徐志摩走同样的路，看到的是流过小城的洛塘河，河中走着运粮船。

沿着洛塘河再走一阵，就到了南关厢。南关厢现在被命名为“历史街区”，它的不太确切的含意是指尚未拆除的老街老巷。数不清的街巷都被推土机碾成了泛黄的记忆，少数几条劫后余生的就显出了特殊价值，比如历史价值、文化价值，最诱人的是它的旅游价值。这样的街区都成了景点，游人如织，我们也在其中。小巷弯曲，石板铺街，门脸很小，每一个店名都有不俗的设计感。竟然还有一家图书馆，名字也好听，“书香驿站”。隔着窗玻璃向里看，迎窗的长桌上，端正坐着一个小读者，十来岁的模样，看着手捧的杂志。杂志的封面是我熟悉的，《中国国家地理》。离开驿站继续看热闹，看奶茶店，看关帝庙，看灯彩展、油画室、名人故居，看游人在拱桥上拍照，一大圈看下来，原路返回，又到了书香驿站，往里看，小读者还在，看的还是地理杂志。这本杂志，封面是固定设计，一个宽边的红色边框，却在右侧有意破开一个缺口。这是很好的寓意。那个缺口是入口，引导读者阅读杂志的文章图片，又是出口，鼓励读者迈开双脚，告别杂志，到真实的地理环境中去探险。我订了这本杂志，最新一期的主打内容，有《羌塘新化石》《改写青藏高原年龄》《碎片复活成国宝》《青蒿素发现新功能》，我很好奇，是哪篇文章吸引了这个小男孩？王国维和徐志摩就是从看书看报开始，孜孜求学，最终走出海宁，走进中国的。这个爱看书的孩子，王国维、徐志摩一定会喜欢。

徐志摩的一生，浪漫摩登，该有的他都有，没有的他就追，民国四大美女，两个被他追得神魂颠倒，所谓幸福的获得感，他是很强烈的。我们羡慕他有一手好牌，只是徐志摩不珍惜，他以近乎疯狂的速度出着牌。那是他的高光时刻，也是璀璨即将熄灭的预兆。人生有多长？徐志摩说，不过是午后到黄昏的距离。他死于飞机失事，当年报章所用的词汇是“触山”，委婉，典雅，中性，可还是会让人想到天崩地裂、触目惊心和无法形容的肢体哀痛。人死了，就只好待在墓穴中，再不能吟风颂月，徐志摩循的也是这个例。循规蹈矩几十年后，突然刮起狂飙，经此一乱，一切化为乌有。又过了一些年，徐志摩有了新碑新墓，但墓是空墓，没有衣冠，没有毛发，只放了一本他的年谱。不知这是谁的主意。难道徐志摩会填左一份右一份的履历，需要一本年谱做参考？

今年中秋我和朋友去海宁看潮，人多，随便在堤上站住，看到的是一线潮。人声嘈杂，几乎听不见滚滚的涛声，要问观感，只能说一般一般。将近一百年前，那是1923年，徐志摩曾邀了一帮朋友到海宁观潮。朋友的阵容当然豪华，有胡适，有汪精卫，有陶行知，还有陈衡哲、曹诚英、马君武、任鸿隽等。他们所选的位置是占鳌塔，看的也是一线潮，当年人少，可能涛声会响些。想寻刺激，应当去看回头潮，还要胆大，逼近那个撞击点，当潮头反扑过来咬人时，你已蹿到高处。而事实是，百年前的这些观潮人并不爱冒险，他们以平常心看了一场平平淡淡的钱塘潮。看过潮，徐志摩请大家到一条船上用餐，这顿饭成了高潮，当地的土菜，大白肉、粉皮包头鱼和芋艿成为那些人长久的味觉记忆。

硖石镇上，现在作为徐志摩故居的那幢小洋楼，其实和徐志摩的关系很浅，他和陆小曼只在这儿过了一个蜜月，徐志摩的青少年是在另一处老宅中度过的，可惜前些年拆掉了。

徐志摩因为喜欢陆小曼，所以也喜欢这幢小楼，称它为“香巢”。他给陆小曼写信，要用“香巢寓娇燕”，说这类甜腻的情话是徐志摩的擅长。

故居的使命是复原一段消逝的场景，要逼近真实性，不能伪造。这次参观徐志摩的故居，始终有种怪怪的感觉。徐陆的婚房，家具是少女喜欢的粉色系;徐父徐母的卧室，摆着严肃的雕花木床;特别另类的是，早已和徐志摩离婚的张幼仪也在香巢中占了个房间，这间房采光差，暮色沉沉，而就在这片暮光中居然还放了一张美人榻——三个房子的人物关系如此凌乱却又共处一楼，策展人大约是想让观众相信，他们正在参观的小楼很太平，守旧的老人和新潮的夫妇相处融洽，徐志摩的弃妇和新欢彼此尊重。用心良苦，只可惜是段伪历史。事实是，陆小曼进驻香巢，处处搭一号女主的架子，吃剩下的冷饭推给徐志摩，要上楼就喊快抱我，抱她的人还是徐志摩，这对新人表演的是浓得化不开的爱情，一旁的公公婆婆看得目瞪口呆，恨得眼冒烟，又可怜得心尖儿疼，却什么应对的办法也没有，共同生活没几天，就灰溜溜地撤退了。张幼仪更是从未在香巢露过面。她有一句名言：“离婚就像一把梯子，让我从痛苦爬到了幸福。”在一个屋檐下看徐陆两个恩恩爱爱，绝不是张幼仪的做派。

好了，老人走了，甭管是自爱而走还是负气而走，关键是这样的结果是徐陆想要的。小楼成了两人世界，一个吟诗，一个绘画，累了就到后园莳花刈草。这样的日子，既像童话，又像桃源，显得不真实。果然，还在蜜月中，就隐隐传来炮声，不同派系的军阀在附近打起仗来，这对才子佳人只好避居上海。香巢从此没有爱，荒冷许多年后，现在成了名人故居。

故居有个后园，后园最大的植物是芭蕉，叶子已经探出墙头。墙外不远是两三排废弃的老屋，老屋旁边就是建筑工地，工地上竖了只很高的储料罐，上面喷着“潮乡砂浆”的蓝字。幸好芭蕉长得高大蓬松，把那只罐子挡在了墙外。园子里还有别的植物，但都缺少打理，墙角有一把细瘦的竹子，几棵茶花石榴纠缠在一起，看上去不是树而像灌木丛。园中还有一口井，据说井栏是粉红色的，和新房里的梳妆台一个色，据我的实地观察，其实是铁锈色。向井里望，没有水，都是土，快要填到井口了，土中长了旺盛的草，颜色碧翠，肥肥的叶子，边缘排满锯齿。徐陆当年曾用这井洗濯、解渴和照形，这口井如今的模样，会让他们吃一惊。

一样东西，若是被什么目的盯上了，想保持原状就很难。比如眼前的徐志摩故居，大门右侧又整出一块空地，掘了弯曲的浅沟，估计会注上水，蓄几尾锦鲤，放几簇浮萍，水上搁小桥，桥旁搭亭种树安葡萄架，入夜再打上彩燈，是不是很好看？但这样的故居，原主人看到了，可能又是一惊。

对历史的叙述，常常演变为随意性书写。随意性就是将一碗墨泼到纸上画出的山水，你说它是黄山泰山还是峨眉山？有点像，其实根本不是。随意性的反面是诚实，历史是怎样，你就怎样去复原，你要舍弃大泼墨，画工笔翎毛，工笔的指向是唯一的，要是将黄鹂画成了百灵，就是你的失败。好多名人故居都有写意成分，看个感觉，不必太当真。唯有故宫好，谁也不能在里面新建出一个什么宫殿出来。

二十世纪七十年代，我随同班同学到新安江水电站实习，住宿的地方选在白沙镇。每天傍晚，走不了几步路就到了江边，那时还没有千岛湖的叫法，江水清澈，用手探一探，很凉，水面还有很密的漩涡，谁都不敢下水，只好无聊地坐在江边发呆。那一带叫富春江畔，有严子陵钓鱼的古迹，还有郁达夫的故居，再多的我就不知道了。其实往前不远就是海宁，海宁有徐志摩、王国维，都是响当当的民国人物，但这些已经超出我当时的知识水平，需要再过一些年，我才知道海宁是个了不起的地方。

这两个海宁人，徐志摩是被动遇难，王国维是主动求死。那天上午，王国维雇一辆人力车去了颐和园，先点一支纸烟，安静地吸完，然后才将自己安静地扔进昆明湖。仅仅隔了几分钟，他被救上岸，可惜已经没有生命迹象。第一次看他的遗书，看到“人过五十，只欠一死”，仿佛遭了电击，只觉得脑子嗡的一声，别的事都抛开了，光顾得计算自己离五十还有多远。我那时大约三十刚过，觉得自己没理由比王国维活得更久。渐渐地，这种冲动平淡了。我仍然敬佩王国维，喜欢他的《人间词话》，还在“昨夜西风凋碧树，独上高楼”这些句子下面画红线，但我对死已经没有兴趣。活着吧，我对自己说，于是，我活过了四十、五十和六十。这是成功吗？如果是的，那王国维就不是一个成功者，他只活了五十岁。

徐志摩的死被修饰为“触山”，王国维的死则被定义为“自沉”。还有谁自沉过？有个屈原，还有个李白。屈原是怀揣一块石头沉入汨罗的，李白因为是浪漫诗人，所以不需要石头的帮忙，他在水中捞月亮，然后就沉到江底，而月亮继续浮于水面。你不能说月亮无情，月亮成全了李白的浪漫主义，月亮让李白成为有情人。

天下没几个有情人。有转瞬即逝的有情人，有片刻狂欢的有情人，有月上柳梢头的有情人，可是却缺少“为伊消得人憔悴”“众里寻他千百度”的有情人。

王国维算不算个有情人？如果算，谁又是王国维心中的情人？

可以归之于“自沉”的死亡事件，还有老舍之死。屈原和李白是不是自沉，需要打个问号，保险的态度是当成传说看待。真实性不须质疑的，除了王国维，就是老舍。淹死老舍的是太平湖。一年后，民间有人秘密地在湖边竖起一块碑，碑上刻着“老舍辞世处”。“辞世”啊，多轻灵的一个词，好像今天的年轻人写辞职信，“世界那么大，我想去看看”，但，了断生命真的是老舍愉快的选择？当越来越多的细节拼凑在一起，我们才知道，“辞世”的老舍是摊上了多么深郁的不幸和黑暗。

王国维十三岁才离开盐官到外地求学，他的故居至今还在。老宅子有个很活泼的名字叫“娱庐”，是王国维的父亲想出来的，但要是对照实物，那个乡间住宅其实拘谨沉闷，一点也不有趣。这位老人，不但负责建筑物的命名，还一手包办了王国维的童年教育。他的教育方法更是和娱乐性无关。王国维的忧郁气质，就是在这个充满矛盾话语的环境中养成的。很巧的是，娱庐的后院也有一口井，至今有水，俯下身，可以照见人影。娱庐的优势是观潮便利，和钱塘江只隔了一道江堤，坐在窗前大约都能听到潮声。潮声是有内涵的，没有阅历听不懂。听不懂它就是噪声，听得懂它才是潮音。许多寺庙都叫潮音寺，可见潮水的涌动不安中藏了妙谛和真言。去看潮是标准的大众娱乐行为，和修行体悟无关，只要有一些黄浊的潮水打湿衣襟，就能让看客欣喜不已。我不太相信王国维有多喜欢看潮。看潮是成年人的游戏，这个神情忧郁的少年人，喜欢的是安静，安静地读书，安静地钻研，安静地写作，我们可不要忘了，王国维又叫静安先生。静安先生一辈子的行状，他的道德文章、品性风度，都是和娱庐唱着反调。他是学术大师，他是公众人物，但不是娱记喜欢的类型。徐志摩陆小曼在上海联袂登台唱京戏，两人的一颦一笑都是次日报纸有温度的花边新闻。陆小曼演苏三，“宛转情多，令人心醉”，徐志摩演解差崇公道，“台步如机械人，令人发噱”。

王国维、徐志摩这两个老乡，最大的共同点是有名，都是民国名人，他们的脸在一堆民国面孔中也是特别有个性。这两人站一起，王是长辫，徐是西装，王是一口古井，徐是一弯新月。古井可曾映秋月，月色可曾拂井台？好像他们没什么交集。他们活在平行世界中，同一个籍贯并不能让不同的人拥有同样人生。你有你的欢喜，我有我的悲辛，然后，一个人死了，再然后，另一人也死了。他们的死也像他们的形象，充满深刻对立。徐志摩死得轰轰烈烈火光冲天，王国维死得安安静静波澜不惊。名人之死，注定会成为爆炸新闻。徐志摩死后不久，所有秘辛被深扒曝光，一切情事遭狗血涂鸦，死的直接原因，死的偶然因素，分析得头头是道，徐志摩完全没有了隐私。这是没法怨言的，你是大众情人，就要忍受大众的消费。王国维为名人之死提供了另一种高冷样本。“五十之年，只欠一死;经此世变，义无再辱。”王国维遗书中这十六字可不像“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”好解。整个中国都想破解王国维的死因，起先还有大众参与，很快大众退场，解谜成为小众游戏，因为这十六字是中国顶尖学术大师留下的谜语，研究越深入，分歧越大，谜雾越重。他是殉清、殉情、殉时局、殉文化、殉冲突还是殉自我，至今仍是不解之谜。不得不佩服，他用学术智慧维护了自己的清高形象。

清朝对王国维没有什么恩典，他努力读书，参加考试，博到手的功名只是个秀才，但他对清朝没有敌意。清朝被推翻后，当局号召国民剪辫子，甚至说了狠话，不剪就治罪，但王国维不剪，他说，既然留了，又何必剪呢？废帝溥仪请他到紫禁城当南书房行走，这个“行走”就是给皇上当老师，所谓帝师，这是了不起的恩宠。王国维进宫去谢恩，脑后拖着辫子，而接受跪拜的溥仪，早已剪了辫子，理了个三七分的西洋头，还抹了闪亮的发胶。没过几天，溥仪又送给王国维一个特权，允许他在紫禁城内随意骑马。这个特权，王国维一次没用过，宫中都是光溜溜的石板路，适合坐轿而不适合骑马，何况王国维家也没马厩。溥仪很有幽默感，他叫别人骑马，自己却在宫中骑自行车开小轿车。这个皇上啊，你是厚待王国维，还是在戏弄这个老实人？

王国维和徐志摩有没有直接交往，始终没找到答案。1924年，王国维在宫中当行走的那一年，徐志摩曾经陪同印度诗人泰戈尔到紫禁城和溥仪见面，这是两个海宁老乡最可能邂逅的机会。但根据当事人的回忆，这次会见，王国维没参加。

行走和骑马，想要付诸实施，都离不开紫禁城这个舞台。一年后，当局生气了，宣布取消溥仪在紫禁城的居住权。溥仪成了流浪汉，王国维还行什么走，骑什么马？他和溥仪小朝廷的亲密史就此结束。

娱庐前有王国维的一尊雕像，一大块未雕琢的石头代表他的身体，只有头部很具体，狭长的脸，圆圆的眼镜，镜片后有冷冷的光，唇边的八字胡也是冷冷的。王国维向前看着，我们要承认，他并不能看得很远，一排行道树挡住了他的目光，樹后还有高高的江堤，站在堤上才能看到钱塘江。

责任编辑：沙爽