凌岚

绣球

网上传过一个笑话，说茄子土豆青椒拦住了唐僧师徒四人的去路，孙悟空问：“你们是什么妖怪？”

土豆说：“呸！”茄子说：“大胆！”青椒说：“我们是地三仙。”

美国家庭园艺里评地三仙，绣球、玉簪、百合当之无愧。绣球，英文是hydrangea，当选地三仙之首，应该没有争议。美国人对绣球花特别偏爱，隔几年就有新品种培育出来。粉白粉红粉蓝秋香色。十年前培育出一个新品种“无尽的夏天”（Endless Summer）。“无尽的夏天”改变了绣球只在老根上发芽开花的特点，新枝当年抽出当年就挂蕾开花。绣球里还有个树状品种，“顶峰”（Pinnacle Hydrangea）。开花时满树纤细的白花堆积如锦，密密麻麻压着绿枝。“顶峰”茂盛时树冠呈完美的伞状，堆云堆锦一样，好像有开不完的花看不完的美丽，真是美疯了。

绣球在日本也是流行花卉，叫紫阳花。镰仓专门有紫阳花节，满坑满谷的绣球花，在宫崎骏的动画片里这种花代表了旧时的日本乡村，《千与千寻》《萤火虫之墓》《女巫宅急便》，数不胜数的背景里无数的绣球花，好多重要桥段都是在绣球花前发生。

东北岸乡下的绣球花没有那么文艺也没有东洋风，茁壮盛开，多到你视而不见，没完没了地开着，和着萱草、玉簪，还有春天的芍药，草本的黑眼苏珊、矢车菊，组成夏天的风景。其间杂着乱蓬蓬的蝴蝶树。蝴蝶树是君王蝶燕尾蝶的最爱，它的穗状紫花散发令人头疼的浓香，招蜜蜂引蝴蝶。

虽然绣球品种不断出新，最受欢迎的依旧是原先那个流行了半个多世纪的最普通的“拖把头”，粉红、浅蓝和白色三个品种，以土地的酸碱度而定。“拖把头”完美球状，个头巨大，所以这个彪悍的名字不是白来的。绣球众多的粉丝之一是家政女王玛萨·斯图瓦特，她的杂志1994年夏天那期的封面用的就是“拖把头”绣球。

美国人对绣球花有偏爱，我觉得是出于怀旧，出于固执的记忆，类似于栀子花、茉莉和蜡梅之于中国人。我们对于某种食物和花的固执，永远指向那一去不复返的过去，心里那一点挥之不去的依恋、歉疚和伤感。比如我偶尔在《纽约时报》园艺版读到的赞美绣球花的文章，足以概括美国人的绣球情结：

绣球花特别皮实，在一堆沙土里繁荣开花，被棒球和篮球砸一个夏天也似乎没事。我可以证明这些花从来不需要特别照顾，我妈妈有九个孩子，我姨有十个孩子，没人有时间打理绣球花。就像肖·西尔佛斯汀的《给予的树》里没心没肺的熊孩子一样，我们随时随地地摘下那些柔软巨大雪球一样的白色绣球花，从来没有想到回报。

芍药

芍药（peony），多年生草本植物。估计任何一个在美国买了房子有小院子的屋主，都会在家得宝（The Home Depot）或者沃尔玛苗圃，买上几盆芍药，或者买上一包根茎。你只管种它就好活，是性价比最高的花卉。

如果是园艺新手，第一次看到芍药开花，那种惊艳近乎目睹神迹：粉白粉红色的花瓣，包得紧紧的完美饱满的蕾，乒乓球大小，慢慢打开，一朵花花瓣最多时有四五十片，颤巍巍层层叠叠，像是彩纸包着的礼物，又像婴儿紧握着拳头，让你猜里面的神秘。也许是纽约这里天气冷的缘故，花蕾时间很长，一个个花球不动声色在茎端能保持好几个星期，直到性急的你把它忘记，直到你等得不耐烦也根本不在乎了。煞风景的是，芍药招蚂蚁，黑蚂蚁在花蕾上爬上爬下，忙个不停，养花多年后我才明白此蚂蚁不是祸害，它们在吃掉花蕾上的蜡，去掉蜡，芍药才能开花。

五月中气温升高，大太阳照着，雨水充足滋润，一夜之间，好像听到神秘的信号，芍药决定开花了。

芍药花大，最大的品种直径达六英寸，堪比七八岁的儿童脸，花瓣分单瓣和复瓣，复瓣雍容华贵，单瓣风姿绰约楚楚动人，香气扑鼻，如果是成熟的花丛会有十几朵同时开放，应接不暇。花盘硕大，把细细的绿茎压得东倒西歪。油绿的叶子三叉状，也是乱蓬蓬的。因为太茂盛，太急着抽枝生长，它们好像要在那几天之内过完一生的华彩。美国东岸乡村晚春仲夏，如果你在乡间小路上开车，一定会见到倚着石墙或者木栅栏、一蓬蓬的开得肆无忌惮的芍药。四下无人，艳阳高照，整个世界就你一个人，匆匆目睹这怒放的奇迹，惊鸿一瞥，车飞快地从乡村路上飞驰而过，你都没来得及问这是什么花。

几年前我们决定海归亚洲，整个房子的家什需要处理，卖掉送人或者托运带走，从一月忙到五月，家里的东西慢慢搬空，墙上的婴儿照片取下来，整个房子又恢复搬进来以前的空空荡荡（我们入住房子时它已经空置了八年，前屋主长期居住在佛罗里达）。临行前芍药含苞，它好像并不理解屋子主人即将远行。我站在院子里，大黄蜂嗡嗡地在草长莺飞里盘旋，野生薄荷香气扑鼻，小园香径四处飞着白色的小粉蝶。对着初夏盛景，我有一秒钟的迷糊，芍药在无人的寂寞里还会开吗？离愁别绪已经把我弄得神神道道，好像罗素说的：一个人精神失常的征兆是觉得自己很重要，世界离了自己就不转了。

再次看到盛开的芍药，是在帝都，花农介绍说牡丹为王，芍药为相，跟帝都的人物一样，芍药也封了官。也是在那里，看到为王的牡丹，高達两米，花比洗脸盆还大，我对芍药和牡丹的混淆彻底澄清了。

出门几年让我对芍药的迷思也散了，所谓时移事往（move on），不再痴迷花了。芍药是多年生的块茎草本植物，年年岁岁芍药花开，花比人长久，它在那里看我们，看我们来来往往，行色匆匆。

黑眼苏珊

在纽约居住的华人大概不会不知道“黑眼苏珊”是什么吧？

这是夏天最普遍的野花。春天属于蒲公英，夏天就是黑眼苏珊做主了。南至佐治亚州，北到缅因，这一路只要有泥土和阳光的地方，就可以看到明黄色的黑眼苏珊和蓝色的矢车菊，两三尺高的细秆，毛刺刺的对生叶，顶着一朵小向日葵一样的花，在温热的暑天烈日下摇曳。“给点阳光就灿烂”这句话说的就是黑眼苏珊，甚至不给阳光，背阴的地方，只要不淤水，都可以看到盛开的黑眼苏珊，先是小小一丛，过了两年，它们的根系勇敢地攻城略地，抢占土地里的空间，把别的植物挤走，繁发成一大片。黑眼苏珊跟许多美洲的野花一样，都耐旱，靠天下雨，不需要特别的灌溉，这也是野花生命力强大好长易活的原因。

黑眼苏珊有二十多个品种，包括棕色花芯的“棕眼”（Brown-eye Becky），还有粉红色花瓣的，不一而足。黑眼苏珊和另外一个长遍北美洲的蓝色矢车菊，在植物分类上是一家亲，都属于Rudbeckia，中文叫作“黑心菊科”。Rudbeckia来自于瑞典植物学家的名字，是林奈为纪念他的老师按老师的姓氏命名的花草。林奈是谁呢？他是十八世纪中叶欧洲最著名的植物学家，现代植物分类学的创立者，被称作现代标本学之父。林奈跟德国大文豪歌德、法国的启蒙思想家卢梭是同代人。

黑眼苏珊的花芯上有花蜜和花粉，吸引蜜蜂和蝴蝶，也引来了各种捕食蜂与蝶的甲虫、鸟雀，这也是为什么野花盛开的地方常常招蜂惹蝶，杂花生树，草长莺飞，像一个平面形的蜂巢那样嗡嗡地哼着唱着，没有寂静。花里草里的热闹，野蛮生长的生灵之间的互动，是天地间不止歇的大生命，夜与昼，永生永在——黑眼苏珊浓烈的黄色花瓣，七月的烈日，防晒霜带金属质的气味，八月时大西洋海水被加热以后温吞吞的绿色，都是纽约这个时节独有的风景。

孩子小的时候，有一年八月，我们计划在长岛附近的“火烈岛”租一个小木屋，掏钱时发现临海的木屋比山坡上的要贵很多。犹豫了两天，等我们决定的时候，只剩下最便宜的一座树林里的木屋。房东一再跟我解释，海就在一箭之遥，可以听到，也可以走到。等我们到了岛上，发现还真是这样，大西洋就在一大片野树和盛开的黑眼苏珊的后面。挡住去海滩的路的，是一个不小的土坡，每次去海边，要提着一大包毛巾、饮料、冰袋，以及沙滩上挖土的塑料玩具，推着童车，爬上坡，再下来。火烈岛就像传说的那样荒凉，极无聊。晚上没有事做，又下雨，我们喝了好多长岛产的便宜的红酒，十点就上床睡了。没有电视，当然也没有网络。一家老少翻来覆去读的是一本童子军草木志，认野花，认草药，认赤铜毒蛇和无毒的水沟蛇的区别……草木志上还说黑眼苏珊的根有解蛇毒的功效，也可以用来治疗蚊虫叮咬。印第安人拿它的根的汁混进水里，当药喝，“相当于板蓝根啊”，我们几乎异口同声说出来。从此这向日葵一样的野花在我们家就被叫作“长岛板蓝根”。

听着大西洋和夜雨打在木屋顶上的声音，门外长着无数长岛板蓝根，伸手可及，我们都觉得很安全。

洋水仙

蜡梅和水仙并非中国独有，比如在英国和美国东北岸开得漫山遍野的洋水仙，就是中国水仙的海外表妹。中国水仙在美国也卖得很好，因其单花瓣薄如细纸，叫“白纸水仙”（Paper White），白纸水仙玩不了福建那种雕刻花球的功夫，买了花球泡进水里就开花了，香味却是一样的。

洋水仙开花是娇艳的鸭儿黄，在美东海岸的山地水边野生繁衍，复活节前后开花。复活节在四月，经常倒春寒，有一次大太阳大风，连鸡都冻得早早回窝，我跟女儿在林子里走了三四千米，冷得够呛。溪水里的冰化了变成河，河水汤汤，又冷又清寂，女儿累得欲哭无泪，说这哪里是春天散步啊，满眼没有一片叶子是绿的！好像成心戏弄她，在溪水一侧的岸上忽然就出现了大片出芽抽箭的洋水仙，像一根根绿色的生日蜡烛。

蜡梅没有洋水仙的恣肆泛滥，得去专门的苗圃订购，英文名叫Wintersweet。蜡梅在英美无名无品，文化地位远不如它的岁朝清供伴侣：洋水仙有文人墨客写个什么《水仙颂》之类流芳百世;从来没有听说英语文学里有作家写《蜡梅颂》。有次我注意到蜡梅在苗圃邮购上属于免费搭售品种，“买满六十刀的东西搭售半米长蜡梅树苗一棵（搭售但不包活）”，再仔细看苗圃图册上蜡梅花的说明，灌木类，特点是“花香，不占空间，无须看管”，啧啧，蜡梅在天朝这么悠久显赫——想想南京明孝陵神道左右的山野几千棵的蜡梅树吧——漂洋过海它只是“花香，不占空间，无须看管”。

花的文化意义有时是相当害人的。就说前面提到英国诗歌史上著名的《水仙颂》，文学大师奈保尔在他的回忆录里专门提到，奈保尔生于加勒比海地区的特立尼达和多巴哥，那个岛国号称有加勒比海地区最丰富的生态物种，但偏偏没有水仙，一棵也没有。这个英国文学的神童，以特立尼达全国考试第一名的成绩考取牛津大学的奖学金，《水仙颂》倒背如流，但是水仙到底是什么，在进入英国本土前他从来没有见过。他著文直接质问“水仙到底是个什么劳什子花？被写进诗让我们这些生于热带的孩子来囫囵背诵？”奈大师借此质问殖民地母国的文化中心主義有多荒谬。

我没有被要求背诵水仙诗，但是奈大师的抱怨于我心有戚戚。我的困惑是马蹄莲，白色马蹄莲，这个在中国革命史上象征老一辈无产阶级革命家友谊的花朵，在我一直是个神秘的谜。南京没有马蹄莲。近四十年前，“毛主席到机场迎接周总理，并亲手递上周总理最喜欢的花，一束白色的马蹄莲”是当时我们的小学课文，是中国人都知道都必须知道，不识字的话还有年画贴在家里。

“一束白色的马蹄莲”，我对这个高贵精致的细节迷恋得五迷三道。马蹄莲在我心中高贵神秘，我相信它是最美的花，最纯洁的花，虽然我从来没有见到过真的马蹄莲。第一次看到马蹄莲的时候我已经三十多岁，花开在洛杉矶机场停车场前的苗圃里。马蹄莲曾经跟许多东西一样，是我们耳熟能详经常谈论、畅想和争论的，虽然我们从来没有亲眼看过，没有亲手摸过，但是对于它的传说，我们是多么熟悉啊！

责任编辑：田静