崔莹

我养了许久的马蹄莲始终没有开花，我一直期盼着那洁白的喇叭状花瓣裹着的金黄色花蕊能够冒出来——却得知那白色的不是花瓣，而是变形了的叶子，也就是佛焰苞，形容它如佛像前点燃的火焰飘摇而上，只有中间那个黄色细长的圆柱形的肉穗花序才算是花。原来，我一直误会了它。无论白色、红色还是黄色的马蹄莲，它们的“花瓣”都是冒牌货，它们只是靠这些艳丽的苞片招蜂引蝶，繁殖后代。

在墨西哥壁画大师的笔下

大多数植物都是两性花，即雌雄同株，马蹄莲也如此。它的雄花集中于花序上部，雌花集中于花序下部。也就是说，拜托来采集花粉或花蜜的小昆虫沿着黄色花蕊，从上到下走一圈，马蹄莲就能怀孕了。

马蹄莲原产南非，现在是一种常见花，除南极洲外，其余六大洲都有它的身影。17世纪中期出版的巴黎《皇家花园》记载，那个时期的欧洲就有了马蹄莲。它的生命力顽强，一年四季都可以生长，常出现在葬礼、婚礼和一些庆典活动上。

人们喜欢上马蹄莲却是最近100多年的事儿，尤其是两位艺术家——墨西哥画家迭戈·里维拉和美国画家乔治亚·欧姬芙，他们将马蹄莲大画特画，为它赢得不少粉丝。

里维拉是墨西哥壁画三杰之一，他被视为墨西哥国宝级人物。他更知名的身份是我喜欢的墨西哥女画家弗里达·卡罗的“大象”老公。因为里维拉又胖又大，而弗里达娇小瘦弱，他们两人的结合被喻为“大象与鸽子”。

马蹄莲是一种雕塑感很强的花，也是墨西哥茂盛植物的典型代表。……