引言

20世纪90年代中期，从电视纪录片转向电影故事片创作的日本导演是枝裕和（以下简称“是枝”），凭借1995年首次执导的长篇故事片《幻之光》，在第52届威尼斯国际电影节中荣获最佳摄影、最佳新人导演奖而受到日本国内外的关注。随着《奇迹》（2011）、《如父如子》（2013）、《海街日记》（2015）、《比海更深》（2016）、《第三度嫌疑人》（2017）、《小偷家族》（2018）在中国（先从港台地区再到大陆）影院的陆续上映，尤其是2018年5月《小偷家族》摘取了第71届戛纳电影节金棕榈奖后，一时间“是枝电影”似乎成了某种日本电影的代表而在中国收获了一大批“是枝粉”，甚至连冯小刚在2017年上海国际电影节的“论坛时间”中都吐露：“我女儿特迷是枝裕和。”

由于《小偷家族》基本上包含了是枝此前的电影所涉及的主题内容，并与之构成某种对话或互文，故而该影片也被公认为是他迄今为止电影中的一部集大成之作。不过，纵观是枝的电影序列，可以看出《小偷家族》在他一以贯之的家族叙述中呈现出一处“家族神话的‘褶皱”[1]。而这种神话式的家族叙述在笔者看来，始于2013年的《如父如子》。换言之，以《如父如子》为分界线，是枝此前的影片承袭了小津安二郎式的“窥探日本家族制度的瓦解过程”[2]的主题;而此后的影片开始试图弥合这种家族瓦解，即通过探讨如何超越血缘中心来重构岌岌可危的中产阶级家庭秩序，从而构成一种神话式叙述[3]。《如父如子》不但荣获了当时日本国内外的各种电影奖项[4]，而且作为一部艺术电影，在日本国内的票房收入高达约32亿日元——这是是枝电影票房的一次特例[5]。……