周俊靖

摘   要： 郑梁，世称寒村先生，是清初半浦郑氏家族的重要代表，一生诗文作品两千有余，蕴含着个人的独特生命体验。寒村虽出身官宦世家，但因家道败落命途多舛，中年屡遭丧亲、落第的打击，阴郁多病。晚年中风又半身不遂，多作疾病诗，诗歌内容的记述和诗风的转变，反映了晚年自抑郁而豁然的超脱。

关键词： 郑梁   疾病   疾病诗

郑梁（1637—1713），多改字、号，归里病后改名风，字声雅，号半人、半生，世称寒村先生。郑氏家族为慈溪有名的官宦世家，始祖郑毓宋末迁隐于半浦。郑梁父溱，为明朝遗士，屡任要职、才学渊博，著有《三坟衍义》《明诗选》等书。因天资高迈，兼受家学影响，郑梁六岁入学私塾即可“国风诵如数”[1]，南溪公于行状中述：“公天资高迈，出就外传。秦川公课之，即不徒以经生之学。”

一、郑梁的坎坷平生及其诗文

顺治元年（1644）明朝覆灭，郑梁随祖父、家父避乱山中。因江浙一帶抗清斗争尚未停歇，生民涂炭，郑氏虽为世家但仍免不了陷入吞食榆皮裹饥的困境。郑梁前半生经易代分崩离析之乱，师从梨洲承蕺山之学，本以为康熙八年（1668）中举后能青云平步，不想却是坎坷仕途、丧亲失子的开端。随后两年，郑梁接连收到胞弟郑渠暴毙、长姐郑鼎病逝的噩耗，过石门涕下，三月即哀思过度卧病秀水。时年四十八又丧子，次子郑情五岁夭亡，郑梁哀痛欲绝，乡试归、卧病觉苑寺。直至康熙二十四年（1685）郑梁共计六次上公车落第，其赴考用世之心亦屡遭挫败，加之亲人病故倍受打击，可谓屋漏偏逢连夜雨。到郑梁于康熙二十七年（1688）中会试第八，过三年后初任翰林院庶吉士，后改户部湖广司主事，越二年迁刑部山西司郎中。正是步入仕途之际，出守高州便道归家又忽闻业师殁，痛心疾首。其任广东高州府知府期间革除弊政、与民同休，循天理、近人情，诰命曰：“广东高州府知府郑梁，才猷卓荦，资性宽和，易俗移风，广德心而登治理饬，躬率属谨亮节。”然高州荒蛮，其任知府并不如意。一来地处偏远与外沟通不便，生活环境恶劣，见其《高州家书》所记：“平生叹北方凄凉，不料南荒更甚然。”“地方贫苦，人皆跣足”。二来蛮荒之地开化落后：“然此中人匪特不识文章风雅”“无可与语，亦无可出游，真闷杀人也，不知平生作何罪业投畀于此”，此地难遇知己相酬，况治理不易。康熙三十六年（1697）郑溱寿终，次年郑梁得讣告、辞官忧归故里。花甲之际本该归乡颐养天年，痛失家父丧事未毕，郑梁却又中风倒地不起，晚年右半身不遂。六十六岁再遭丧母之痛，于病中仍不废泣，亲为丧葬事宜，夫人殁近百日仍悲不自胜。晚年其与老友交亦无外乎致候问病，待丙戌年六月二十日郑梁风疾加剧，取八年所作诗文汇《半人集》是为绝笔。康熙五十年初（1711），郑梁再度病重呕吐不止，次年三月十五日绝食，二十五日弥留之际遗诗曰：“莫道半身欠，谁知以息存。腔子何曾有，照彻自乾坤。”四月十一日寿终，同夫人合葬于鄞县西山缪加岙。

观其一生命途多舛，自幼适逢易代分崩离析，家道衰亡穷困潦倒。中年又屡遭仕宦、丧亲之痛，为官依旧奔波劳碌不得富贵。晚年尚不能颐养天年为风疾所折磨，使得郑梁自始至终带着忧郁气质。后人郑勋编写年谱，感其身世，下笔记叙仍有哭腔。然而正是蚌病成珠、饱经磨砺，郑梁方留下千篇诗作。古来早在《瀛奎律髓》中就已归有“疾病类”诗卷，下按“疾病呻吟，人之所必有也。白乐天有云：‘刘公干卧病瘴浦，谢康乐卧病临川，咸有篇章。盖娱忧纾怨，尤足以见士君子之操焉”[2]。郑梁中年即患肺病，晚年遭风病困于兜椅，而风疾相较于肺病则更外在地桎梏了身心。瘫痪成了死亡的见习，郑梁缠绵于病榻遂以诗文寄苦闷之情，著有《半生亭集》《尚息编》《半人集》。据《寒村诗文选》不完全载，郑梁凡诗两千一十四首，他在晚年主要的诗编收录共计三百六十二首①，正如《诗品序》中揭示的：“诗可以群，可以怨。使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。”[3]（2176）诗文一定意义上具有疗治的功效，郑梁一方面亲历疾痛积累素材和情感，另一方面借此纾解内心的郁结。郑梁寿终之时已是七十七高龄，饱受病痛折磨又屡次病笃中苏醒，或许与其自我遣怀的达观心态不无关系。如张锡璁为《息尚编》叙所言：“固足以验其精力之不衰，而其所作之诗文又皆莹徹坚光，绵密周到，绝无游移渗漏之笔。是先生半身之病，适足以为延年益算之一助，而一息之尚存者。”寒村先生沉潜于病躯的内在修行，于凄然惨怆中得生命独观，这一缕残体的微弱之气支撑起了他趦趄却顾的余生。

二、郑梁疾病诗歌的内涵及情感变化

（一）颓唐老叟的自我书写

1.身心俱痛的折磨

郑梁一生隐忍着病痛在其生命中留下瘢痕，往往以“废人”“半人”自称，甚至自嘲：“虽存一念生人似，未免相看死者如。“（《述感》）[4]在诗中反映的是瘫痪带来的生活不便和内心的愁苦：“口待吟哦愁蹇涩，手凭挥洒苦支离。”本是残破不堪的生平加之风疾更是四分五裂，起初自是有苦难言郁结于心，往往欲发不平之声也缄默于口。对于病痛的描摹，在他诗中亦不乏直白的表现，如《左手命指疼痛》《指痛行》等诗。因困于兜椅寸步难行，郑梁往往将内心的愁苦投射于外物之上。庚辰二月正是病中，郑梁取端砚把玩，视砚上图案孤月残雁，不禁神伤：“倦鸟已无高举志，月明正自好归楼。如何一箭横空落，翼不能飞口不啼。安知不是衔芦雁，抛却芦时亦自鸣。可惜月明长夜里，含哀抱恨寂无声。”（《刻八方两曜砚侧》）图上倦鸟正是郑梁的主观投射，自高州致仕后疲于官场，“好归楼”意指归家安享晚年。横空一箭宛如无端风疾加身，后半生落得“翼不能飞口不啼”，郑梁借诗中归雁诉苦闷之情。在其诗中亦常见夜半觉醒，因半身不遂、难以独自料理，又夜深人静时无事叨扰，平日里的感慨喟叹一时涌上心头，愈显长夜漫漫。“含哀抱恨寂无声”便是发无声之声，心中的哀戚怨恨在这空寂之中振聋发聩，不免会发出“余生其实愧流年”的哀叹。直至风疾后期寒村先生心怀渐开，但其在《早起偶书》中抒怀宽慰的诗句仍不免令人叹惋。半生在自我的感伤和自勉中度过，且借诗文聊以自慰亦是笔墨久荒，这样的孤苦老人何以开解自己不禁令人唏嘘怜悯，无非是强作欢笑。惆怅与悲哀必是与病痛相生相伴的，即便偶有移情忘忧，一旦天凉人寂之时，这种潜伏于疾病深处的落寞之情会再度袭来。

2.壮志难酬的慨叹

古代文人总有一颗蓬勃用世之心，其对自我的证明正是通过应试入仕实现的，大抵士人皆怀“天下兴亡，匹夫有责”的雄心。如杜甫于穷困中亦未尝忘君，虽生不逢时、壮志难酬，羁旅飘零之际仍心系天下民瘼。郑梁宦途坎坷，直至第七次会试方中第八，即便是屡战屡败，在康熙二十一年（1682）五度北上赴考立誓：“此行若放还，誓不再上京。”（《由新集至古城即事示陈莘学》）落第后虽打击甚重，仍笃志求试。况受其师梨洲先生“经世致用”观念的影响，寒村用世之心自不待言。虽高州属蛮荒之地，为官不甚如意，但郑梁在任期间仍恪尽职守、剔除弊政。老来病卧之际，郑梁虽远离官场但仍心有不甘。其在《闲居》中吟：“北阙南荒归昨梦，旧游故里待来生。”梦回南蛮之地，恍如昨日，身归故里心存百姓，甚至发出有待来生再为天下效力的愿景。甚至在为张有斯题宣和御笔时，对着御笔流露出“当年若也逢钦赐，拜舞盈朝万国民”的惋惜。看似作别宦场、怡然归田的郑梁实则是迫于无奈之举，他在《题刘燮公遗诗后》中尚直白地表露壮志未酬、英雄末路的遗恨：“且夫天下事何常有之，有时局日新，世網 日阔，进身之途，何所不可，而乃斤斤于举业至抱疾以终身，垂死而犹怀憾。”故寒村赏花吟诗聊以度日，亦对无法一展宏图的遗憾而耿耿于怀，皆是人间未了名。

3.亲友难聚的苦闷

于日常处，患疾为个人交际往来造成了阻碍，在《述感》中按：“白乐天咏身诗云：断无书札答交亲。仆交亲颇夥，无劳答也，约计数年来以书相闻讯者，唯范笔山辈数人而已。”因“乡里过从踪迹绝，天涯想像信音疎”可见其虚空寂寥之感，故不免更添对亲友的思念。一旦好友不期来访，悲喜交加：“期不来人忽自来，新年连雨晓天开。”“几多心事几回见，酌酒伸拳且泪猜。”（《上元前四日新晴范笔山王近思忽至》）亲友访问对于拖着残身不得自由的郑梁来说无疑是意外之喜，感念旧友不忘畴昔，然言行笨拙、相聚短暂，不能尽言意之欢。欢洽之时又悲从中来，昔日好友皆年老病衰，把酒叙旧忍不住泪流满面，流年易抛，人生多艰。待年过七十，于九月十六夜东窗对月作：“病中生病除非死，半月忘餐活轉来。一手不堪三指直，双睛时有百花开。犹思李子兰方茂，因念闻翁菊枉载。蜡火鄞西今夜阐，东窗对月独徘徊。”此时病痛加深，而日常往来的李寅伯、闻地介皆卧病爽约，看兰赏菊未果，不禁又忧从中来。对于病患来说，疾病拉开了主体与世俗的距离，患者不亚于羁旅飘零者。只是游子是为现实中的漂泊，而病人则是难以一纾心中郁结，为精神上的自我放逐，故而他们更急需与人交谈、得以慰藉。郑梁常记与友相会，作诗酬答。

（二）向死而生的情感转向

疾病延宕了时间，不经意中消磨了病患对死神的恐惧与绝望。卧床苟活沉沦之际，人往往于静思中孕育生命的哲思，于绝境中叩问何来何往。寒村度过沉沦抑郁的前期，既已接受身残不治的事实，在好友相酬之下不复耽溺于哀感身世的凄怆中，诗歌有了新的转向，有了“老病自嗟还自信”“脚风无力强为欢”（《自赠》）的韧劲。

寒村老来酷爱花，在赏花时多发感怀：“一花未谢一花开，辛苦多情似递催。不弃贫家无兴发，肯容病子顿心灰。春春夏夏随时到，雨雨风风的准来。死去定从花里活，生人百态实难猜。”（《花开有感》）可谓身世浮沉雨打萍，世事难料，春夏、风雨即刻来去恰如这不期而遇的风疾。花谢次第开，人生境遇的高涨和低迷更迭代替，“死去定从花里活”又何尝不是郑梁的自勉？十九日昏聩中幸存一命，虽是半残之躯，仍能迸发出生的希冀。诚如柴梓延受寒村之请为《半生亭集》序，将笔山先生与之对比：“则先生之半生为幸耶？为不幸耶？若只以手足支离、语言蹇涩为不得遂意，则先生一生亦何得遂意之有？”不以躯体受阻作为判定平生幸否的标准，郑梁亦在命运的峰回路转中寻得出路。因着心态的转变，其观物之心必当与前所不同，见《新正病中苦雨》：“看灯烬落晴还未，苦被潮生雪有因。匪为阳和能活我，望天一笑物皆春。”对着连日浸骨的苦雨竟望天一笑，去企盼雨后天晴万物春苏的场景，恰如苏东坡《与石幼安》在信中说道：“某近缘多病，遂获警戒持养之方，今极精健。而刚强无病者，或有不测之患。乃至羸疾，未必非长生之本也，惟在多方调适。病后须不少白乎？形体外物，何足计较。呵呵。”[5]（449）心胸豁达，以呵呵一笑解其忧扰。郑梁此时或许还未能有此达观心态，但从他看待事物态度的变化可观他心态的转向。其诗笔尚未脱离苦愁萧索，细数往来琐屑最后犹能自我遣怀。《甲申生朝前一日即事书怀》中集聚了年老体衰、贫苦潦倒、旧友病重、慈母将葬四件令人悲叹之事，然其中又间夹着煦日和风、梅桂齐放的欣喜之景，悲喜间杂。诗中情绪高低起伏，欲抑先扬，尾联以“一浩歌”的达观又重新将诗调高扬，破散郁结之团。真如题所道“书怀”，因天下事当无可奈何，盖人生如寄，郑梁能做的唯有以身待命、泰然处世罢了。如其在《病夜自述》中自忖：“不晓今从何处去，须寻昔自笝中来。去来本是非常所，今昔安能一定猜。”人生离散归往是常态，一生不过是暂寄于世，安得常驻？

（三）超然出脱的自我和解

在这样趦趄却顾的寻觅中，郑梁终于达成与自我、尘世的和解。他饱受病痛的折磨，深感离散、贫穷的困苦，也一如借笔墨宣泄内心的痛楚。但郑梁并不囿于构筑自我感伤的牢笼，反而是借此从尘世中超脱出来，重返于自然、反观自身，实现现世中的超越与升华。复归返自然的寒村先生倾心于乡间草木，往往能于自然中寻得人间真味。见其《旱久新霖霁，余独步检点亭中花草，故即眼前漫成五绝，时八月初旬也》，寒村先生在诗中随着慢行移步换景，盘点紫薇、丹桂、石竹、荳瓜等植物，如数家珍。又点染以红、翠、赤、黄等丰富的色调，异彩纷呈。其间用“共剪”“开倦”“新争”“斗”等字眼将植物拟人化，万物有灵，使得诗句间充斥着雨后无限生机，描绘了一幅颜色鲜明、富有生气的落日农家图。郑梁将抑郁、悲凄之心寄情于田园花木，笔下的植物簇拥、顽皮，明媚了原本阴暗无望的内心世界。然而情景相生，这般热闹的场景又未尝不是郑梁心境豁然的投射所在。居家中又常与好友饮酒唱和，见《江亭唱和记》：“围棋度曲，饮酒翻书，或叹雨，或吟桂，或怜花厄或作禽言，或寄怀同志……盖夜夜高吟，傍小楼甚惬，余愿诚一乐也。”沉醉于觥筹交错忘形骸，吟诗作乐傍小楼。至此不敢说对过往释然，但已将伤时忧事抛诸脑后，把握住了生命尽在当下的真谛。

郑梁晚年诗歌最令人惊叹的是他的游玩之作，古稀之年尚偕同好友走山玩水，字句间毫无风疾老叟的孱弱病态，反而充盈着无穷的力量和欢愉。如《三月十四日同李寅伯范宽夫舟发半浦》：“拼做寒村老朽松，天光日影不关侬。昨宵忽发西湖兴，与子旋移半浦踪。”颇有王子猷“忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之”。乘兴而行、洒脱放达之姿。游山玩水之诗又是环环相扣，一趟出游作诗可形成此番出游小记。诸如此类形成系列的诗作有：《一由小白入太白中途微雨》《二访伟载上人留宿太鉴堂》《三登新建藏阁》《四归来庵怀寒泉》《五南山塔院有感》《六再宿晚云楼即事》，甚至在诗题前标序以志先后，颇有笔记的味道。若说以上仅是日常出游，则对于一个古稀老人来说不算新奇，郑梁老当益壮，甚至与好友登高望远。集中记有《雪窦和记》，诗作中记有《坠石录行至溪口》《宿溪口雪窦下院》等雪窦山各处景观出游诗，其登临妙高山：“老人病废已空空，一上台时若御风。”（《登妙高峰》）观千丈岩瀑布时直呼：“人生须畅观，何事苦辟谷？”（《千丈岩观瀑布限韵》）在山高水长风景中游赏自如，年岁已长、病老体衰，与众友攀登高峰仍谈笑风生，是寄情山水而暂忘俗世烦忧，不觉体力不支、路途遥远。

（四）结语

鄭梁病笃弥留之际尚且自解自嘲：“泥捏纸描都属影，眼空手硬孰传神。古稀年有真吾在，弄鸟看花四季春。”相较于早先对画涕泪自弃，此时的寒村先生甚至赞许自己的泥像“眼空手硬”甚为传神，于古稀之年觅得真我在，看花游玩，不禁忘却这副惨败的躯体曾经也是九死一生，仿佛重新焕发生机。见其年过七十作诗：“病到吾身无主宰，老于斯世得沉浮。”“人事由来生不了，未知更历几春秋”。（《七十初度》）郑梁至古稀之年已超然物外，有了达观的心态重新对人生有了新的省思，也能摆脱俗世的苦闷，凡事皆可为乐。就如东坡先生所道：“凡物皆可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇玮丽者也……夫所为求福而辞祸者，以福可喜而祸可悲也。人之所欲无穷，而物之可以足吾欲者有尽。”[6]（526-527）

是故疾病有害，但并非完全不幸，它使病患的注意力由外内转，将身心的痛苦和压抑转化为创作的动力，借这一渠道又排解内心的苦闷，人的精神境界得以提升。郑梁的诗文集如其自言：“又积诗文得若干首，不敢自附于立言第，以志一息之尚存耳。”是为一生坎坷多歧的写照，诗风的转变反映了他晚年从抑郁而豁然的超脱。

注释：

①寒村自十五岁始写诗，至三十岁有古近体诗共五百首，后“既闻黄梨洲先生之论，引烛烧之不留一字。”据《香眉焚余集自序》载，焚烧后深感后悔：“诗虽不佳，然十五六年中之履历精神所由考验、居常惄然，思一追录。”该集未纳入《寒村诗文集》中，故收录不全。其晚年诗编，除各序、记等文体外，《半生亭集》存新刻诗九十三首，《息尚编》四卷共二百六十九首。

参考文献：

[1]郑勋.先寒村公年谱[M].清嘉庆间刊本影印本.（文中相关引用皆出于此）.

[2]方回.瀛奎律髓卷四十四   疾病类[CP/DK].文渊阁四库全书影印本.

[3]钟嵘，著.张文治，编.诗品序   国学治要集部[M].北京：北京理工大学出版社，2014.

[4]郑梁.寒村诗文选.清代诗文集汇编：卷一四八[M].上海：上海古籍出版社，2010.

[5]苏轼.李之亮，笺注.与石幼安三首之一.苏轼文集编年笺注卷五七[M].成都：巴蜀书社，2011.10.

[6]吴楚材.吴调侯，编著.崇贤书院，注释.古文观止[M].北京：北京联合出版，2017.6.