张学亮

最美人间同学情。今天我之所以迷恋于读书、求学、爬格子，相信是父亲这位“同学”给予了我无尽的影响、熏陶和感染。

父亲藏着一个梦。

父亲曾跟我说起过，他小的时候家境异常贫寒。那时，全家8口人挤在一间旧瓦房，闷热难耐;那时，饭至多能吃个半饱，常常是野菜拌豆糠一起煮，难以下咽，苦得摇头;那时，父亲爬树格外敏捷，三下五除二便到了树梢，没法呀，饿急了只能到树上寻些野果;那时，爷爷奶奶为全力供我伯父在县中读书，家里值钱的物件几乎卖光了。那个年代，活着尚且不易，上学已然成了奢望，父亲每日含泪赶着牛去放牧，根本无缘上学求知。

后来，远在东北当兵的伯父寄了一本字典和一些识字书籍回家，叮嘱我的父亲要自己学着识字。伯父在信中说：“新中国成立了，最大的一个变化就是命运可以掌控在自己的手里，将来是要开飞机、开火车、进工厂，还是继续在家挑大粪、挑松枝，完全由自己把握。”

接下来的每一天，父亲怀揣心中的梦，一边在野外放牛，一边捧着伯父寄回的字典和书籍，念念有词地用树枝在灰土、沙地上，一笔一画地自学起来。

当时与父亲一块儿放牛的三舅爷，现在还常捋着胡须感慨：在我父亲放牛的日子里，回头一路瞅过去，地上满是父亲画的弯弯曲曲的汉字。因痴迷习字练字，有时牛放丢了，父亲都不知道，路上扔着好多练字写断了的木棍。尤其一次，父亲爬上一棵槐树，在树丫处屈躺着看书，突然“咕咚”一声坠入树下池塘，水花迸溅，惊得池中的鸭子四处飞蹿。

在梦的引领下，父亲就这样开始了牛屁股后的“读书”生涯。听说他总用帆布包裹了那些看得比生命还宝贵的书籍字典，放于胸间，随身携带，但凡有空便迅疾取出来习练。奶奶说，父亲床边的煤油灯常常深夜还亮着，纵使困得睡着了，他都紧紧拥着那些书。

大年初一，是父亲最喜欢的日子，因为这一天终于可以不放牛了。于是，他悄悄来到河边，坐在地上，拿起铅笔，开始看书习字。傍晚时分，全家人寻他吃饭，满村子找遍，始终未能找到。直至太阳落山，再也看不清字了，父亲才一下子回过神来，匆匆收拾书籍，沿小道摸索着回家。进门时，爷爷刚要斥责他，却见他抱了一摞书，知道他是活在梦中的人，只能抿着嘴唇，欲言又止。事实上，爷爷也感动了，久久说不出话来。

天道酬勤。1955年夏天，父亲被泸西县邮政局选招为职员。全村人惊诧不已，他们认为不可思议，压根儿不相信是真的：一个放牛的泥腿子，居然会念字写信看报，一跃成为文化人？居然进了单位，成了改变命运的山村男儿。

在父亲看来，读书不是一种吹嘘，而是一种享受。记得我上学的时候，父亲不时还会向我问询难写的字，每当我一撇一捺写给父亲看时，父亲就神态端庄地边看边描摹，嘴唇喃喃翕动，俨然一副勤奋不倦的学子样。如此，我与父亲之间既是父子，又是“同学”——与书相伴、心心相印、最好的同学。

最美人间同学情。今天我之所以迷恋于读书、求学、爬格子，相信是父亲这位“同学”给予了我无盡的影响、熏陶和感染。蓦然回首，跟父亲做同学，其实是选择了优雅，选择了进取，选择了与父亲一起成长。

（责编  宋行军）