老嘻哈

爬格子历史悠久

不知什么时候起，人们对靠动笔谋生的行当，给了个戏谑的称谓——爬格子，我们国家一些伟大的现代文豪、国学大师，例如胡适、鲁迅、林语堂诸位前辈，都很喜欢“爬格子”的叫法。

实际上不只如此，“爬格子”不仅仅是作家的职业昵称，体制内的公務员中也有这么一群人，他们也是拿笔“混饭吃”的，有的吃得还相当不错，比如那位给明朝抗倭御史胡宗宪当师爷的徐文长兄，那文章写得，对上哄得嘉靖皇帝舒舒服服，对下耍得徐海、汪直晕头转向，而且书画文章无所不通、无所不精，据说晚景凄凉之际，还抽空搞了本抗倭兵法传给徒弟李如松，造就了万历年间第一打鬼子专业户，可谓爬出了新风格、爬出了新境界，当为我辈之楷模。

古时候，爬格子可是公务员的必修课，科举中第得靠爬格子，上疏奏章得靠爬格子，官场密谋得靠爬格子，甚至像半个圣人曾国藩那样，没事儿数落兄弟、骂儿子女婿，都得靠爬格子，还爬了本《曾国藩家书》，听说毛主席和老蒋都是其忠实读者。

跟那个久远年代比起来，咱们新时期机关党员干部虽然也爬格子，目的也还是上传下达那老几样，不同之处在于，一则用“机耕”代替“笔耕”，二则爬格子和用格子的不再是一个人，这也使得“秀才”们有了一展拳脚的机会，他们还有一个更加响亮的称呼——“笔杆子”。

爬格子真是一件苦差事

爬格子这行当没有快意恩仇，没有无限风光，他们更像是娱乐节目的“幕后”，基本没露脸的机会，外界无论是赞誉还是讥讽都不会直接进他们的耳朵。

但是，不站前列，不代表不担文责，而且是加了政治责任的文责。所以，在“格子江湖”里混的，这心理承受能力不是一般的强，“人在江湖飘，谁能不挨刀”就是他们的座右铭；他们不怕写得好没人表扬，怕的是写得不好没人骂，那说明手中的笔杆子可能要被“没收了”。因此，爬格子有风险，入行需谨慎。

前段时间，某体制内公众号发布了“笔杆子”的十大风险，其中就包括熬夜伤肝、抽烟伤肺、久坐伤腰、纠结伤发、受气伤心、超重伤秤等，虽有讨巧卖乖之嫌，看过后仍唏嘘不已。就自己的体会而言，我想大致可以把爬格子的“副作用”分为两类。

一类是伤身。别看爬格子坐着不动，受的可都是内伤。比如，有材料的时候，屁股沾着椅子没仨小时起不来，这还是写小材料，格子江湖总会有点波澜，隔三岔五的重头稿，仿佛在你屁股上刷了强力胶水，起不得身也挪不得窝，不是不想动，而是没心思动，久而久之，颈椎病、腰椎病、痔疮、三高接踵而来；桌子前面那堆积如山的烟头，以及烟头后面伏在电脑上、随着咳声有节律颤动的肥膘，标志着又一个咽喉炎、气管炎患者诞生了。不信去看看笔杆子们一年一次的体检报告吧，朝上的“箭头”和醒目的“加号”可比一般人多多了。可谓，三年格子爬，医保刷爆卡。

二类是伤心。说到这里，免不了心里又是一阵酸楚。你大概听说过心理学中有负面情绪和职业倦怠两个名词吧，这么跟你说，不管你多阳光，写两年材料，包你整个人都负面，整颗心都倦怠。

为啥呢？两天一小稿，三天一大稿，个别岗位一天一稿，甚至一天多稿，任务重，时间紧，催得急，有太阳的时候是干不完了，只好下半夜起来加着没加班费的班，还在提心吊胆通不过怎么办；交了稿也不能掉以轻心，推倒重来的事真不叫事儿，分分钟搞得你杀人的心都有。

就这状态，熬个一两个月还好，熬个一年两年，这心里多少都有点扭曲了，比如，看不得带字儿的东西，连眼药水说明书都要挑几个语法错误；这负面影响多少还有点“先进事迹”的意思，比这严重的有失眠的，有神经衰弱的，有语言功能障碍的，有撒不了火回家打孩子踢猫的，有红着眼跟领导吵着闹着要辞职的，等等等等，反正留下的都不大正常，正常的都想着离开，直到把“笔杆子”熬成“二杆子”，“青少年”熬成“中老年”，这格子江湖的修罗场你才算蹚过去了。 （摘自《特别文摘》）