公路的一头通向城关，另一头通向梓树街。

森夕出现在公路上的时候，有一辆自行车刚好通过，自行车的后边有一个装冰棒的箱子——那人是一个卖冰棒的。

森夕情不自禁地摸了摸兜，贴身衣兜里有一块钱，毫无意外，那一块钱还在。他知道冰棒只要五分钱一支，所以没有经过太多的思想斗争，就对已经骑过去二十多米的那个戴草帽的人喊道，我要买一支冰棒。自行车就停下了，森夕小跑着过去，从兜里摸出那块钱递过去。森夕看到那人戴着一顶破旧泛黄的草帽，草帽下边是一张黝黑的脸，白色的草帽带子脏得流油几乎变成了黑色，顺着耳边往下在下巴上打了个结。那人下巴上长了一个痦子，有一小撮毛从痦子上脱颖而出，这给森夕留下了深刻的印象。就在这时，森夕注意到那人的眼珠子很微妙地转动了一下，他说，我没有零钱找你。森夕便不知道怎么办了，犹豫了片刻，他说，那你就明天再给我吧，我每天都经过这里，我每天都上山砍柴。森夕看到那人笑了，笑得很憨厚，他说，行，我明天再找给你，我也每天都经过这里。

森夕在很快乐地吮吸冰棒的时候，看到大壮从岔路口走到公路上来。大壮也是要上山砍柴的，他扛着尖担，手里拿着柴刀。森夕对大壮说，你要吃冰棒吗？那个卖冰棒的还欠我九毛五分钱，他没有零钱找我。大壮说，行，来一支。森夕便对那个卖冰棒的人喊道，我还要一支。自行车离他有五十米的样子，那人没有回应，森夕以为他没有听见，加大嗓门又喊了一声，然后他看到那人回过头来，笑了一下，笑得很诡异，说，我明天再找给你。那人把自行车踩得更快了。森夕顿时感到不妙，扔下柴刀和尖担，撒开大步跑着去追。大壮也扔下柴刀和尖担跟着去追。两个人的努力注定是徒劳的，公路绕过一个山嘴后是下坡路，自行车跑得飞快。后来二人只好放弃了追逐，悻悻地往回走。

肯定是棠岭人，大壮说，他妈的棠岭就没有一个好人，狗日的棠岭人个个都是骗子，他们为了一分钱能出卖自己的灵魂。大壮显得比森夕还气愤，他趁机向森夕说了一件发生在自己身上的事，那件事发生在多年前的一个正月。大壮说起来咬牙切齿义愤填膺，显然那件事令他一直耿耿于怀，至今他还咽不下憋在心头的一口怨气。可森夕并没有心思听，他的内心早已被刚刚发生在自己身上的事塞满。坦白地说，他对发生于眼前的事完全不能理解，心里感到很气愤，之后便是深深的失落。

这是发生在暑假的事。整个暑假，森夕天天都上山砍柴，他不时地将目光投向山腰的那条公路，公路在夏日阳光的照耀下像一条洁白的玉带，偶尔有车辆或行人像小虫一样从那条玉带上或快或慢地爬过，但是再也没有出现他苦苦等待希望看到的身影。有的人天生有点傻，所以容易上当受骗，森夕可能就是这样的人。有的人天生记性好，尤其是对上当受骗的经历记忆深刻，森夕恰好就是这样的人。事情本身并不大，但是他觉得那是一个屈辱，只要一想起来，他就感到不快乐。由于老是想起，那个夏天他一直闷闷不乐的，脑海里总是浮现出那个人的影子。后来他想，我应该把他忘掉，把他当成一个屁放掉好了。一个人要想保持快乐，最重要的就是要尽量忘掉一些不宜记住的人或事。所以，他努力让自己忘掉那个人和那件事，慢慢的，那件事也就在他心里渐渐平息下来，悄悄地隐去了，如果没人去招惹，它就不会再从记忆的脑海里蹦出来了。

正月初二那天，阳光明媚，春天突然来了，冬天的寒意似乎在一夜之间消失得无影无踪，许多人在门外出场上聊天晒太阳。有一对年轻的陌生男女，坐在人群中心，引起了森夕的注意。男的和众人闲聊，女的则坐在男的身边默不作声。男的穿着油光锃亮的黑皮鞋，下身黑色西裤，上身黑色西装配天蓝色领带，要不是那一张具有身份特征的黝黑的脸，森夕完全有理由把他当成谁家从大城市里来的尊贵亲戚。而至于那个女的，森夕的目光首先落在她的鞋上，他的心一动，那是一双在梓树乡难得一见的高跟鞋。森夕后来在回忆的漩涡里一再确认，那是他人生当中目光第一次与高跟鞋相遇，他记得在他看到那只小巧的高跟鞋的第一眼时，他立即联想到了某本书上描述的水晶鞋的样子。目光在鞋上停留良久，当他后来将目光上移时，他看到了粉红色的衣衫，一头乌黑的披发，插着花瓣形状的发卡。这是整体的印象。至于细节，则由于距离的原因而显得影影绰绰不甚了了，在朦朦胧胧中，森夕隐约看到她额前飘着几缕刘海，眼睛睫毛很长，脸色白皙里泛着些微红润，像极了初春盛开的第一朵杏花。这些都在森夕心中刻下了难以磨灭的第一眼印象。

森夕当时手里拿着一本书，不过是装装样子的。实际上他在侧耳聆听，从他们东拉西扯的闲言碎语里，森夕得出了有关那一对男女的秘密：他是来找村长开介绍信的，村长不在家，所以坐在门口等村长回来;而她是他的老婆，从江南带回来的。这让森夕感到不可思议。他悄悄离他们近了一点，背对着他们，脚下走来走去，装模作样地翻书，其实是心不在焉的，他感到有一双眼睛在他身后闪闪烁烁，而当他假装无意猛然转身时，他与她目光相遇，然后又迅速错开了。森夕觉得她的眼神有点不对劲，具体哪里不对劲，他也说不清楚。当他在心中鼓足勇气，用做好准备的犀利眼神再次与她迎面相遇时，她吓得躲开了。而就在四目接触的那一瞬间，森夕确认了她的眼神。后来他仔细地回味那一抹余味悠长的眼神，得出的结论是：她的眼睛里洋溢着忧郁。她为什么忧郁呢？森夕一整天都看不下去书了，心里总是绕不开这个问题。

至于后来有没有开成介绍信，森夕并不知道，也不关心。傍晚时他听见徐庄的一群年轻人聚集在一起谈论。大壮的嗓音最大，森夕在家里隔着窗户听见他在屋外大声嚷嚷，他媽的棠岭人不服不行，他们骗出了新高度，以前他们是骗财，现在是骗色啊，不过话说回来，那个美女可真叫漂亮，压倒我们梓树乡乡花了，那个骗来的女人，她现在是我们梓树乡的第一美女啊！森夕对大壮的话前半句不置可否，而对后半句，他是深表赞同的。

就在这一年暑假，森夕初中毕业了。令他自己和整个徐庄都感到意外的是，他考上了县里的一中。这是史无前例的，在此之前徐庄还没人上过一中，这么说吧，整个徐庄人都没听说过一中，连森夕自己都不知道一中的存在。实际上森夕的志愿是校长帮他填的，他连志愿书都没看到，填了什么他也不知道，当录取通知书送来的时候，他才知道自己考上了一中。他跟校长打听一中在哪里，校长说在城关，离县政府十公里。

暑假开始的最初几天，森夕依旧天天上山砍柴，上午一担，下午一担，他把柴卖给窑厂，每天能挣五六毛钱，他把钱存下来留着到县城上学时用。这一天，他卖完柴回家时，看到小舅来了。小舅跟他说，你别砍柴了，我给你找了个好差事。森夕问什么好差事。小舅说，我在棠岭开了一个小店，你去替我看店，我算好了，离你开学还远，你替我看五十天，到时给你三十块，如果干得好，额外再奖励二十块，总共有五十块，这可比你砍柴轻松多了。森夕的第一反應是拒绝，他说那么长时间，我不干，你还是找别人吧，我到棠岭会想家的。小舅冷笑了一声，他说你到棠岭都想家，那里以后到县里上学怎么办？我跟你说，县里可远多了，离家一百多公里，寒暑假才能回来，你天天想家还怎么念书？再说，城里人看不起乡下人，特别是像你这样的山里人，你现在天天砍柴，到时候晒得黢黑的，全校人都看不起你。我现在让你给我看店，不是为了我，是为了你，磨炼磨炼你想家的性格，也把你的脸养白一些，别到时候黑得像个山里烧炭的，让人一眼就看出是个山巴佬。森夕觉得小舅说的话不无道理，他说我考虑考虑吧。

第二天，森夕就跟着小舅去了棠岭。他决定去棠岭也不仅仅是因为小舅说的那些大道理。

棠岭是一个不大的村庄，大约有三五十户人家，离徐庄不到五公里，但森夕还是第一次来。他以前只知道上学、砍柴，平时在家门口转悠，很少到别的地方去。森夕在棠岭的工作很轻松，就是整天坐在柜台前，等人上门来买东西——针头线脑或烟酒百货。买货的人通过柜台前的窗口把钱递进来，他将货品和零钱从窗口递出去。他是不赊账的，因为他记住了大壮曾经说过的话——他娘的棠岭人个个都是骗子。他只待五十天，不想给自己添麻烦。一天也就做十几笔买卖，大约卖二三十块钱的货。卖得较多的是信封信纸，因为这里有很多人在外打工，家人和他们交流的唯一方式是书信往来。这里人大多是不识字的，他们买了信封信纸后请森夕帮忙写信，他也乐于代笔，刚好借以打发无聊的时光。没人的时候，森夕独自坐在柜台前，目光越过窗口望向窗外前方一片碧绿的稻田，红冠董鸡和高脚鹭鸶在田间走来走去，偶尔有一阵风吹过，稻田里碧浪翻滚。再往前是一条小河，被稻田遮挡得只能看到对面一侧的河岸。越过河岸又是稻田，再远处是山，山脚下是另一个村庄。眼前能看到的景物，风格和徐庄如出一辙，别无二致。

大部分时间都是门可罗雀，和砍柴相比，这的确是世界上最轻松的活儿，但是，这种生活未免太过轻松，以至于让他觉得单调乏味。森夕心里总是盼望着能发生点什么，否则这也太过平淡了。然而，他在棠岭待了一个多月，什么也没发生。他觉得他预想的可能是错的，什么也不会发生，他等的人可能已经外出打工去了，或者压根就不是这里人，从头到尾也许不过是一个误会。

可是，令他意想不到的是，就在不经意间，像变戏法或者做梦一样，一直等待发生却一直没有发生的事就在那一瞬间忽然同时发生了。那是一个下午，一个人也没有，森夕感到百无聊赖，目光呆滞地望向窗外。窗外，夏日刺眼的阳光把路面照得一片洁白。忽然，他看到一个骑自行车的身影从窗口的缝隙间一闪而过。这本来没什么的，不过是平淡的日常生活中的一个瞬间，但是，就在那阳光照耀下的一瞬，他清楚地看到了那个骑在自行车上一闪而过的人，下巴上有一个痦子，他确信没有错，看得很清楚。稍微迟疑了一下，他还是打开后门跟出来了，看到了一个背影。就在他准备追上去的时候，他听到身后有一个清脆的声音朝窗口里喊。他回过头来，看到一个身影站在窗外，粉红色的上衣，白皙的脸色泛着红润，额前飘着刘海。这种形象他是见过的，身影也很熟悉。他情不自禁地往下瞟了一眼，看到了玲珑小巧的高跟鞋，上面镶着晶莹剔透的水晶饰物，在夏日阳光的照耀下闪闪烁烁，形状看起来像一朵梅花。森夕对她微笑了一下，让她稍等，自己转身从后门进了小店，而她竟然也跟着进来了。一般人买东西都是站在窗外，不进店的，她也许不懂这里的规则。

她说要买十个信封一本信纸，这让森夕感到惊讶，因为这里人都是按一个信封一张信纸买的，没人像她那样一下子要买那么多。不过森夕还是按她的要求给她拿了，他数了数，一本信纸有二十张。她跟森夕说没有钱，要记一下账。森夕是不赊账的，但是对她，森夕还是破了例，没找她要钱。她又跟森夕说，听说你给别人代笔，能替我写一封信吗？森夕说没问题，他拿过纸和笔，等她口述，她说一句他好写一句。她说，我要给我小妹写一封信。森夕便在信纸的顶头写下了“亲爱的妹妹：”。

女人有一句没一句，显得心不在焉，睫毛忽闪忽闪的，眼睛在狭小的屋里睃来睃去。她忽然瞧见了墙角的那个包，那是小舅去进货时用的，包上有南通两个字，这引起了她的兴趣。呀，这个包是南通的，她问森夕，南通你知道吗？森夕说，应该是一个地名。你知道吗？她说，南通离我家不远。森夕笑着说，那你家离这里可是够远的了，你就不想家吗？对方没有回答，只是笑了笑，笑得有点落魄。森夕便觉得自己的问题是多余的，想了想说，我很佩服你，一个人离家那么远也不想家，我想我就不行，过几天我就要去县城里的一中上学去了，虽然离家并不算很远，可我肯定会想家，一想到这一点，我心里就充满了忧愁。女人喃喃地说，我想看雪，听说你们这里的雪是全天下最漂亮的，雪花洁白，轻柔，像天鹅的羽毛一样漫天飞舞。森夕听了这样的回答感到很惊讶，问道，谁跟你说的？他说，哪里的雪都是一样的呀，都是白的。她可能是没有听清森夕的话，也可能是听清了但并不在意，只顾自言自语，她说，去年等了一个冬天都没下雪，感到很失望，希望今年能下下来，希望今年的雪能来得早一点。森夕禁不住哑然失笑，他说，再早也要到冬天，现在是夏天，你却盼着下雪，那你就慢慢地等吧，可劲地等吧。那就慢慢等呗，她幽幽地说，人生时时刻刻分分秒秒何时不在等待呢？你想得到一些什么，就会失去一些什么，为了心中的追求，总得付出一点代价，你说是不是？森夕没有说话，但他觉得她说的话很有道理，充满了智慧。

后来她又看到了墙上的画，很激动地说，呀，这是梅园，我是去过的，是我小姨带我去的，我们去的时候梅花正盛开，比这画上的漂亮多了。她转过头来问森夕，你去过无锡梅园吗？森夕说，没去过，我长这么大，到过最远的地方就是棠岭这里了。她说，那很遗憾，我建议你以后有机会一定要去看看，非常值得一去。森夕说，好的，我会去的。这时她说，算了，不给小妹写了，还是给我小姨写一封信吧。森夕便换了一张信纸，在顶头写下了“亲爱的小姨：”。森夕在写字的时候说，你是认识字的，为什么不自己写呢？她对森夕嫣然一笑，说，我平时不写信，表达不清，我的字也不好看。她和森夕有一搭没一搭的说话，都忘了写信的事了，当森夕再次提醒她时，她说，算了，我说也说不好，还是拿回去自己慢慢写吧。她拿走了信封和纸。

之后的日子又恢复了清静，和以前一样。如果把那一天从日历上抹去，然后告诉森夕所谓那天发生的一切都不过是一场梦的话，他一点也不会感到异常。尽管他一直希望那天的情景能再次出现，但是没有如愿以偿，骑自行车的男人再也没有从窗外经过，穿高跟鞋的女人也再也没有站到窗前，森夕连他们影子都没有再见到。尽管他一直在等待她的突然出现，然而，她再也没有出现。

日子依旧一天一天地过，就像书翻过了一頁又一页，与过去唯一不同的是，现在的书翻得很快，转眼就临近开学了。这天下午，森夕的小舅来和他交接。小舅问他有没有赊账的，他先说没有，后来想了想又说，有一笔账，是个女的，外地人，钱也不多，不过十个信封一本信纸而已。棠岭这里有好几位从外地来的女人，小舅不清楚他说的是哪一位，就跟他说，那你也要去提醒她一下，万一忘了呢。森夕想了想，说，提醒是要提醒的。然后他就去了。他猜测她应该就住在后山，不到一公里的样子。

森夕出门的时候阳光明亮，虽然还是夏天，但天气已然不热，天空湛蓝，看起来水汪汪的，他觉得这是他待在棠岭五十天以来最好的一个下午。一路上微风轻拂，路旁的玉米叶随风轻轻摇摆，空气里弥漫着玉米叶、番薯叶以及其它草叶的芬芳，还有从远山飘来的木叶清香。当他站上山岗遥望那一片草屋时，远远他就看到有一个身影坐在门前的石头上。森夕看出是她，他很确信，尽管距离遥远，但对那样的坐姿和气质，他有印象。随着距离慢慢拉近，眼前的身影从模糊走向清晰，证实了他第一眼判断的正确性，插着发卡的披发，粉红色的上衣，还有高跟鞋，在阳光下闪闪发亮。她没有察觉森夕的到来，而森夕一直在观察她，他觉得她有点怪怪的，那样子显得百无聊赖。他看到她一会儿低头观察自己的影子，她的影子在斜阳的照耀下拉得很长;一会儿又直愣愣地盯着前方的池塘，有一对鸭子在池塘里快乐地追逐嬉戏，游来游去，忽然一个猛子扎到水底，冒出水面时嘴里叼着一个螺丝;一会儿又抬头望向远方湛蓝的天空，天边有一朵孤独的云，在缓慢地飘移。

她根本没有注意到森夕的到来，直到森夕故意咳嗽了一声。她似乎被吓了一跳，转过头来。怎么是你？她说。

怎么不能是我？森夕笑着说，我来和你道别。

和我道别？她显得有点诧异。

是啊。森夕说。

我明白了，她笑着说，你是来要账的吧？

不是不是，你不要想多了。森夕连忙解释，我在这里待了两个月，傍晚我就要走了，我要跟我在这里认识的每一个人道别。森夕的解释是多余的，也是言不由衷的，他撒了谎，实际上他并没有跟其他人道别，也没这个打算。

你等等。她说。然后她就进了屋。过了一会儿，她出来了，手上拿着一把毛票，五分的或者一毛的。我就找出这么多了，你看够吗？

不要这么多，森夕说，信封三分钱一个，信纸一分钱一张，总共五毛钱。他从中取了五毛，把剩下的三毛钱还给她。

你是要去上学了吗？她问。

是呀。森夕说。

是要到那个很远的县城一中去上学吗？她又问。

是呀。森夕说，你还记得呢？

当然记得。她说。你能帮我寄一封信吗？

行。森夕说，有什么不行呢？

她把信递过来，说，你帮我带到县里去，从县城寄，不要从街上寄。

森夕不明白她为什么要特别嘱咐他带到县里寄，不要从街上寄，不过他没有问，他还是说行。在伸手接信时，他想了想又补充了一句，你尽管放心。森夕看到她对自己莞尔一笑，笑得很甜美，森夕觉得她的笑好看极了。

在回来的路上，森夕偷偷研究了一下那封信，他看到写在信封上的地址，字迹娟秀，是寄到一个叫草桥的地方，而在信封背面右下角封口的地方画了一朵梅花，有五片花瓣。森夕不明白这图案代表什么意思，但是觉得这很有趣。他很好奇信里的内容，但他也明白不拆开信封是不可能看到的。他将信封举到眼前对着阳光，夏日的阳光穿透了信封的边缘，在中间留下了一团黑色的阴影，他依稀看到信纸被叠成了一只小鸟的形状，他猜那应该是一只鹤，除此以外什么也看不见，这令他感到有点失望。

森夕回家待了两天，于第三天清晨乘长途车去县城一中报道。正如他当初所预料和害怕的，他非常难以适应完全陌生的生活。开始的那一段时间，对他来说简直是煎熬，他不喜欢学校，宁愿在家砍柴。就在那个时候，森夕染上了一种羞为人知秘不可言的不良习惯，每每半夜醒来，脑海里总是浮现出一张白皙泛红的脸以及一双玲珑精致的高跟鞋，而高跟鞋上的水晶饰物照亮了他的梦，总在他的梦里闪闪发光。从某种意义上来说，是不良习惯帮森夕度过了刚开始的那一段难捱的时光。紧接而来的假期拯救了他，因为国庆节，学校放假三天。森夕想，无论如何也要回家一趟了。在回家之前整理物品时，森夕发现了那封信。不知道他是忘了，还是有什么其他不为人知的原因，反正那封信没有寄出去，一直躺在那里。信封糊得严严实实的，他很想拆开看看里面的内容，当然他没有真的那么做，只不过是在心里想想而已，森夕是一个理智的人。后来在走出学校大门时，他顺手把信扔进了邮筒。

森夕回到家时，有一件事在梓树乡传得沸沸扬扬：有个女人寻短见了。

这没什么的，梓树乡每年都有人寻短见，而这个世界上每天甚至每个时刻都有人在寻短见，人们因为各种各样的原因自杀。每个人都会死去，以各种各样的方式，自杀不过是其中一条通向死亡的途径而已，森夕想，这没什么的。他对那些在长舌妇之间飘来飘去的闲言碎语飞短流长毫不关心，也无兴趣。然而后来，从耳畔偶然飘过的只言片语引起了他的关注并令他动了恻隐之心。那些从他耳边飘过的流言碎片拼凑出来的故事版本是这样的：

有一位出外打工者从外地带回来一位女人，怀有几个月的身孕，挺着大肚子害嘴馋，然而丈夫不在身边，手里也没钱，孕妇把唯一的希望寄托在池塘里的鸭子身上。她拿着竹竿把鸭子从塘里往岸上赶，鸭子们似乎预见到了悲惨的命运而又不甘心任人宰割，它们与孕妇斗智斗勇，任她如何轰赶，它们像商量好了似的拼死也不上岸，坚持泡在塘里夜不归宿。这是一场你死我活的游戏，双方比拼的是智慧和耐心，而最先失去耐心缴械投降的是孕妇。她从早到晚赶了三天，鸭子始终还在塘里，在第三天傍晚，当夕阳西下晚霞映红一塘秋水时，孕妇感受到了真正的绝望，她在塘边默坐良久，后来一头钻进了池塘，让灵魂融入了一池清水。

悲剧的结尾让森夕唏嘘不已，心里充满了浮冰的凉意，他不知道那位女士坐在塘边时心里都想了些什么，但他能感受到她当时内心的绝望、悲伤与凄凉。后来他又听说事情发生在棠岭，那个地方他知道，他还知道那里有七八位来自外地的女士，他见过其中的四五位，他想，那位女士会不会是他见过的众多女士中的某一位呢？有那么一刻，这个问题从他脑海里一闪而过，答案不得而知。三天的假期很快，实际上他在家里也就待了两天，然后他就走了。

重新回到学校的日子不再像以前那么煎熬，而时间明显过得比以前快了许多，一转眼就到了寒假。那天早晨，森夕优哉游哉地去汽车站买回家的票，不慌不忙地上车回家。

长途车上挤满了外出打工回乡过年的人，看他们的大包小包就知道。森夕可能是唯一的一位学生。有三人看起来不像是本地人，他们引起了森夕的兴趣。三人是一起的，一男两女，女的有一位看起来二十不到，另一位则三十出头，男的大约二十多岁的样子。引起森夕兴趣的是他们的口音，吐字发音与众不同，森夕侧耳倾听了他们之间的谈话，没有听出他们在说什么。森夕觉得他们的语音温润软棉，有一股曼妙的韵味儿，凭着直觉，他猜测这种发音可能就是书上提到的所谓的吴侬软语。森夕一路听他们说话，巧合的是他们一路也没下车，就这样双方一路同车到了梓树街。森夕下车时，那三位也跟着下了车，这没什么奇怪的，因为梓树街是最后一站。不过森夕在心里想，接下来他们要去哪里呢？

三位下车后显得很茫然，显然对这里不熟悉，看来是第一次到这里。森夕以好奇的眼光观察他们，他想看看他们接下来的行动，很快他就知道了——那位男士在东张西望中发觉森夕在注意他们，干脆径直朝他走过来，向他微笑，用蹩脚的普通话说，好巧哦，您也在这里下车。森夕说，是啊，我家就在这里，不在这里下还能在哪里下呢？那人说，那可太好了，您家在这里，那您对这里肯定是最熟悉的了，我刚好要跟您问一下路。那人一边说一边从兜里掏出一个信封，指着上边的寄信人地址，问森夕去那里应该怎么走。森夕一眼瞥见那个信封，心里惊讶极了，简直不可思议，那是一封他曾亲手投进邮筒的信，他很确信，当他用余光快速瞟了一眼信封的背面时，他果然看见右下角有一朵五片花瓣的梅花。森夕觉得自己仿佛就跟在做梦一样，不过当时，他什么多余的话也没说，只是很耐心细致地向他们描述了他们要去的地方的详细路线。

暮色黄昏，村长家来了两个人，是从棠岭来的，要请村长连晚去一趟，显得很急切。森夕隐约觉得他们的到来和中午去棠岭的那三人有关，带着内心的好奇，他在一旁悄悄聆听了他们之间的谈话。果不其然，他们说来人是女方的娘家人，已经知道了女方溺水的消息，他们给出的解释是女方在洗菜时一不小心失足滑落池塘的，他们现在最担心的是对方可能要打官司，把男方送进监狱或者要求巨额经济赔偿，所以请村长过去帮着谈判。村长说，最重要的是你们一定要保持镇静，千万不要露出破绽，让来人把你们亏心的地方一眼看穿。那天晚上，村长跟他们去了棠岭。

也许是男方的眼泪打动了女方的娘家人，谈判并不像他们预想的那么严重，对方既没有要让男方锒铛入狱的意思，也没有提出什么重大经济赔偿，实际上他们对女方的死亡原因并未深究，轻易就选择了相信男方的陈述，只是在对骨骸的处理方面，双方发生了分歧。是娘家来人中的那位男士最先提出来的，他说，我们要把骨骸带回去。但是棠岭这边不同意，男方说，她是我老婆，骨骸为什么要让你们带走？娘家人给出的理由是落叶归根，他们说，按照我们当地习俗，她还没生孩子，还算是我们娘家人，所以我们应该把她的骨骸帶回去。而男方针锋相对，他说，她是我老婆，已经上了族谱了，骨骸是绝对不能带走的。他说，我以后死了还要和她安葬在一起呢，让你们带走了，我和谁合葬呢？男方的理由让娘家人，特别是娘家的那位男士，感到气愤和崩溃，他说，荒谬！简直可笑至极！最后他以不容置疑的口气说：骨骸我们一定要带走！

双方在骨骸的处置上陷入了僵局，这是之前都没预料到的。后来的谈判细节无人知晓，人们能看到的是，娘家人在棠岭待了十多天没有走，他们似乎抱定了决心：一定要带上骨骸一起离开。可是，马上就要过年了呀。整个梓树乡都在议论这件事，闹得沸沸扬扬的，舆论一边倒地偏向外地来客。有人说，棠岭人在撒谎，他们根本没有什么族谱，只是没人站出来揭穿他们的谎言而已。还有人说，棠岭人这么刁难远方来的客人无非是想讹上一笔。后来的事实证明似乎的确如此，因为棠岭人终于开出了条件，他们说，如果娘家人非要坚持带走骨骸，那么作为一种补偿，他们应该付给男方一千块钱精神损失费。很多梓树乡人第一次听说精神损失费就是源于这件事，他们对此嗤之以鼻，他们说男方卑鄙无耻，以至于多年以后，精神损失费在梓树乡竟然成了一个贬义词。

没人知道娘家人心里是怎么想的，他们没有纠结于钱数是否合理，只是说来得匆忙，根本没带钱，只能凑出三百块。棠岭人对此表示失望。眼看就要过年了，娘家人似乎急于要赶回去过年，特别是那两位女士。棠岭人看准了这一点，所以坚决不同意，反正他们不急，他们以逸待劳。

后来还是村长出面解开了这道难题。他暗中悄悄点拨了棠岭人，提醒他们要见好就收，以防别有用心的人从中挑拨，他说，如果让娘家人知道了更多情况，也许事情可就没那么好收场了。村长的提醒让他们心生忌惮，双方很快就达成了共识。外地来客一刻也不想多待，当天下午他们就背着一个竹筐离开了棠岭。那种小口竹筐梓树乡人一眼就能看出是棠岭特产，是用棠岭河边特有的水竹的竹篾编制的，竹筐的敞口上面覆盖了一块红布。

在他们路过徐庄的时候，那位男士停下了脚步，向徐庄人打听一个在县城念书的学生。徐庄人当然知道他要找谁，直接把他带到森夕家。森夕正在房里写寒假作业，当男士敲门森夕开门时，二人再次见面都吃了一惊。森夕说，怎么是你？那人也说，怎么是你？紧接着他说，我早该想到的，这么说来，是你帮她寄的那封信了。谢谢你。森夕沉默了片刻没有说话，因为他不知道该说什么，后来他说，我认识你，你叫王斌，对不对？对方显得很激动，他说，你怎么知道的？是她告诉你的，对吗？森夕没有回答对方的问题，他觉得对于这样的问题，最好的回答就是不要回答。

男士说，我来拜访你，是因为她在信中说，你是她在这里结识的唯一的一位朋友。森夕说，我并不是她的朋友。是不是朋友已经不重要了，男士说，不过她在信里是这么说的，她把你当成朋友了。她这人就是这点不好，把什么人都当成朋友。他突然意识到这么说话不妥，所以很尴尬地笑了笑。然后他接着说道，我们接到她的那封信后，就是顺着信封上的地址找到你们这个县这个乡的。

引起森夕注意的是那位男士手上提的塑料袋，他看到里面装着一双高跟鞋，鞋上梅花形状的水晶饰物若隐若现。他不明白他为什么要千里迢迢带走那双高跟鞋，更让他觉得不可思议的是，他心中突然涌起一股冲动，冒出一个念头，那一刻，他竟然想要向他讨要那双高跟鞋，而几乎就在他从心里冒出这个想法的同时，他立即意识到这是很不妥的，因此他并没有开口，森夕是一个理智的人。最后取而代之的是，他向他提出了一个在自己心中积攒已久的疑问，你能不能告诉我，信封上为什么要画一朵梅花？

男人先是一愣，紧接着笑了笑，笑得有点凄凉，他说，这是我们之间的一个小把戏，也是一个小秘密，别人都不知道的，既然你是她的朋友，也就是我的朋友，我很乐意把我们之间的小秘密与你共享。然后他解释说，你看到的那个不是梅花，我们互相一直热衷于把赠送给对方的小玩意儿加上一个标记，我送给她的东西会在上边加一个四叶草的标志，而她送给我的东西，她会在上边加一个五瓣丁香花的标志——我们互相祝福对方幸运幸福。

森夕恍然大悟，他说，谢谢你们把我当成朋友，谢谢你告诉我这个小秘密，让我知道了一个在我心中困惑已久的问题的答案。

后来森夕把那位男士送出家门，他一个人站在路边，目送他们远去，人影越来越小，渐渐变成虚无，消失在通往梓树街的路上。天上飘起了雪花，慢慢地大了起来，在他眼前密密麻麻地漫天飞舞。

（完）

作者简介：李加福，男，汉族。现任清华大学信息技术研究院区块链研究中心副主任。作品散见于《作家天地》《文学月报》（香港）等。