赵松

但一切都必须得忍受，因命运如此。

——萨福

气温在下降，比想象的要缓慢。

他光着身子，坐在客厅里，没觉得冷。阳台上，窗户留有手掌宽的空隙，拉门则是敞开的。外面已黑透了。马路上的车流声仍旧密集，对面楼的灯光斑驳地亮着。天气预报用语有些夸张，说是寒流已于凌晨突破岭南一线并迅速南下，还在地图上标出了多个橙色箭头，它们指向的未来两天将要大幅降温的地区也都是橙色的。

这两天没有见到阳光。每次睁开眼，天都是阴晦的。他仔细观察过云层，从不同的角度，在上班的途中，借着出租车的不时转向，透过高耸林立的楼房间隙，看着那淡薄模糊的深灰云层……降下一半车窗，让空气进来，凉飕飕的。没什么湿度，应该不会有雨了吧，他伸到车窗上的右手又放了下来。司机就回了句，天气预报说了，没有雨……天气预报就是规矩，你们坐车的，是可以不理的，我们不理就不行了，每天早晚都要听，听了心里才有底。

他没再言语，继续出神地注视着车窗外流动而又静穆的树。

过了会儿，他又自语道，坐车的，也是要听的，听了才知道是什么天气，要不要带把伞啊，有雨就要早点叫车，不然就叫不到了。司机在后视镜里瞥了他一眼。不过，我确实是从来都不听天气预报的，他说着就打了个哈欠（觉得司机的眼神有些奇怪），然后趁眼角湿润，抠掉残留的眼屎。

来到阳台上，他把手伸到了窗缝外。阳台上挂满了衣服。晾了几天了。闻了闻其中一件，有尘土的味儿。