许小凡

“我认为人们无法解释天才，也不认为有什么标准人生或是人生的标准解释。就想想你自己的人生吧，你没有办法了解其中所有的真相，必然有秘密存在。我觉得必须告诉读者传记中必然存在空白，存在无法解决的东西。”

牛津大学圣希尔达学院距离喧嚣的游客区域仅一河之隔，假期里却是一处极为幽静的所在。直到十年前，这里都是一所女子学院，茸茸的绿草中间是几处疏矮的建筑，其中一座就是以学院的荣誉教员、生于牛津的大提琴家杰奎琳·杜普蕾命名的综合楼。而九十年前，伟大的艾略特学者海伦·加德纳（Helen Gardner）也毕业于此。

这一次来到圣希尔达学院，是为了从这里荣休的高级研究员、《不完美的一生：T. S. 艾略特传》的作者林德尔·戈登（Lyndall Gordon）。1973年，毕业于哥伦比亚大学的林德尔·戈登，以罗德学者的身份来到牛津大学，后任教于耶稣学院和圣希尔达学院，教授英美文学。与通过文字和照片对她的想象一样，她是一位温柔而亲切的女学者，尽管前一夜她因为身体原因去过急诊，但采访当天，她精神很好。我们在学院里用过午餐，又畅快地进行了长达三个小时的讨论。直到访谈结束，在开车送我去车站的路上，当她谈及她的朋友希尔达·伯恩斯坦（Hilda Bernstein）的小说，以及小说中反抗南非种族隔离制度的悲壮斗争时，在她冷峻的描述中，在她操控车辆方向盘的力度里，我看到了她的另外一面，也是常常被她典雅的文字遮蔽的一面：对问题犀利的捕捉，对恶的敏锐的察觉，对不公的愤怒，以及一种天真而向善、渴望公正的力。……