胡晓江

我和儿子旅行到一座陌生的城市，这里只有暂居的人，没有长久的住户。女人孩子和老人从千里之外赶来，只为了见自己亲人最后一面，当然，是在他们被处死之后。这是一座死囚之城，也是一座长夜之城，白天见不到人影，每到晚上，人们排着长队认领尸体，登记完身份，用毛巾包着脸，唯恐被别人看清楚面容，由外地雇来的苦力背起尸体走在前面。四四方方的屋群都是招待所，不提供电力，在漆黑的夜里，人们陪伴亲人度过最后一晚，为他们整理遗容，清洗伤口，天亮前再悄悄离去。

我们站在一间招待所的楼顶天台，向对面张望。我总是随身携带着一个望远镜，现在我将它掏出来递给儿子。你看到了什么？我问。儿子说：那里有一间屋子，窗口放着一张床，一个年轻的女人，正就着月光给一个睡着的人擦拭身体，那个人长着十几只眼睛，我望向他的时候，他也在望向我，我有点害怕，就把望远镜给摔坏了。说完，儿子把望远镜扔到了地上，这个塑料玩具发出一声脆响，廉价的镜身断裂，零件撒了一地，只有一个亮晶晶的凸透镜还有些用处，我捡起来，揣回了自己的口袋。

我的儿子，那女人是不是挽着高耸的发髻，弓着背，整个脸庞干瘪发皱，只有双颊还微微鼓起，哭的时候就像一个孩子？不是，儿子说，他显得有些困惑，眼睛怔怔地望向前方，仿佛不再能听见我说话。爸爸，你是不是弄错了什么事？儿子说，即使不用望远镜，从这里也能依稀看清那个女人的模样，她还很年轻，留着披肩长发，皮肤苍白发亮，就像个不存在于世间的幽灵。……