唐宝民

我们家有七个孩子，母亲去世得早，父亲又当爹又当妈，为了养活我们，给我们挣学费，父亲做起了糖葫芦，然后走村串乡去卖。

父亲先是从县城的水果站批发回来一麻袋山楂，还有几捆竹签兒，一口袋白糖。先把山楂倒在桌子上挑一遍，然后把山楂洗一遍，把山楂拿在手上，另一只手拿一把小刀，用刀把山楂横着轻轻地割一半，然后用锥子尖把里面的籽儿轻轻一挑就挑出来了，再把去掉了籽儿的山楂用竹签穿上，下一步就是熬糖了，白糖下到锅里，遇热就熔化了，变成了液体，于是就把已经穿好的糖葫芦拿过来，放到锅里蘸一下糖，还要滚动一圈，让所有的山楂都能蘸足糖再把它拿出来，放到事先准备好的铁板上，再去蘸下一串儿……都蘸完后，停几分钟，糖葫芦就结冰了，整个工序就完成了。

然后，父亲就把所有的糖葫芦都插到一捆事先做好的草把子上，把草把子放到小推车上，父亲就推着车走了，到各村去卖。

父亲每天早上三点多就起来熬糖、蘸糖葫芦，每天要准备一百串，蘸好的时候，天刚蒙蒙亮，父亲就上路了。父亲每天要走六七个村子，有时遇上有集市，还要去乡里，所以每天要走五六十里的路。中午饿了，父亲也舍不得进饭店吃饭，而是吃从家里带的玉米面馍馍，渴了就向人家要一口水喝。父亲一直卖到天黑，把所有的糖葫芦都卖完了才能往家走，而这时，天已经全黑了，所以每天父亲都是踩着月光回来的。回来后，匆匆地吃完饭，还要带着我们洗山楂、挑山楂籽儿、穿糖葫芦……忙完了这些，已经到半夜了，父亲这才能拖着疲惫的身体入睡，但只睡不到四个小时，就又得起来蘸糖葫芦……

那些年，父亲就是用他的糖葫芦为我们挣来了学费、挣来了买衣服买鞋的钱，使我们在那样艰难的日子里都能完成学业，并顺利地成长。

父亲已经去世十多年了，每到冬天，我都能想起父亲的糖葫芦，想起父亲那熟悉的声音：“糖葫芦，卖糖葫芦了！”有的时候，我也会在街边买一个糖葫芦吃，在北京出差的时候，我还在前门品尝过北京的糖葫芦，但总感觉没有父亲做的好吃，在我心中，父亲做的糖葫芦是最好吃的，因为那里面浓缩着父亲对我们的关怀，有着甜甜的父爱！