汪磊

2019年56届金马奖的大赢家是由钟孟宏执导的电影《阳光普照》，影片获最佳剧情长片、最佳导演、最佳原著剧本、最佳男主角、最佳男配角、最佳剪辑等奖项，实至名归。

从类型分，《阳光普照》是一部家庭伦理片，也是犯罪片，还是一部青春片。故事从一桩故意伤人案开始，讲述一个普通台湾家庭在数年里遭遇的一系列变故，呈现中国（原生）家庭的善与恶。

电影片名耐人寻味。一家四口中，小儿子因伤人和盗窃案进了少年辅育院，大儿子突然自杀，父亲杀人。一个笼罩在如此恐怖阴影下的家庭，何谈“阳光普照”？

影片的主人公是小儿子阿和。阿和是一个“不良少年”，从小让父亲失望。他不好好学习，经常打架，致少女怀孕，盗窃，参与伤人，直到进少年辅育院。他是父亲家庭教育的“失败品”。伤人案审判中，法官问父亲意见，父亲非但不为儿子“求情”，反而对法官说：“我希望你们把他送进去，好好管教。”这是大义灭亲，还是灭绝亲情？

中国父母“望子成龙”，比其他民族更热忱，因为中国家庭的运作纲领源自儒家礼教。一个家庭中，父亲拥有绝对的权威，儿子服从父亲是天理。在父亲心中，儿子的第一要务就是“成龙”，不“成龙”，便是不孝，不孝子相当于被剥夺了家庭成员的身份。一个驾驶学员问父亲有几个孩子，他明明有两个，却说一个。因此，阿和进不进少年辅育院，的确不关他的事。

大儿子阿豪满足了父亲的期望。他听话，学习用功，进取心强——即使考得不错，也要复读，进更优秀的医学院。阿和在少年辅育院和心理咨询师对话时说，“哥哥太厉害了，做的所有事都对，他厉害到这辈子只做错了一件事，那就是自杀。”

阿豪的自杀十分突然，在父母看来毫无征兆。因为父母没有关心阿豪心里想的到底是什么，中国家庭最大的“恶”就在这里。父母看似关心孩子，为了孩子将来的幸福甘愿付出一切，但他们连孩子心中想什么都不知道，更不谈孩子真正想要的是什么，过得开心不开心。

他们对一句话的迷信出奇地一致：“我是为你好。”

心理学家弗洛姆曾说：“他们（父母）戴着以道德为名的面具，束缚子女对生活本身的渴望。”

中国父母用“为你好”剥夺孩子自主选择的权利，以爱的名义控制孩子的人生。他们扮演傀儡师，操纵自己的孩子。权力高度集中，必然导致暴政。同样的条件下，同样的情况也出现在西方家庭。

美国电影《死亡诗社》中，学生尼尔喜欢表演，但父亲却要求他考上医科大学，完成学业后才能参加课外活动。父亲说：“你知道这对你妈妈来说有多重要！”父亲并没有因尼尔的演出成功而高兴，反而决定第二天就让他转学，结果，痛苦的尼尔在当晚自杀了。尼尔并不想学医，他热爱的是表演。从医是他父母的梦想，他们想借尼尔实现梦想。中国编剧也许借鉴了《死亡诗社》的设定，阿豪也在考医学院，也被父爱绑架，结局也是自杀。

母亲这个角色在家庭中客观缺位。中国儒家礼教压迫了她，使她屈服于强势的丈夫，表现得柔弱无力，始终在为家庭“打补丁”。所谓“慈母”，不外如是。但母亲的“善”并不是真正的善，她也要为大儿子的自杀和小儿子的失足负责。

需要肯定的是，母亲的品格有弱德之美的光輝。“弱德之美”是学者叶嘉莹创造的一个词。叶先生诠释：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。” 其表现出的美就是“弱德之美”。

没有母亲的弱德，这个家庭在刚硬蛮横的父亲的控制下，可能早就崩溃了。她多次探望阿和，支持儿子挺过少年辅育院的时光。被阿和致怀孕的少女小玉出现后，她接收小玉，并共同照顾婴儿。后来，为长久安置小玉，她解除保险开美发店。她的善正体现在这些弱德上。

父爱如山。它压垮了大儿子，不过也挽救了小儿子。阿豪死后，另一个驾驶学员问他有几个儿子，他还是说一个。这一次，他把全部的爱倾注到了阿和身上。他表达父爱的方式也变了，从粗暴变得和缓，开始尝试了解儿子的想法。最后，为了帮阿和解脱“麻烦”，不惜杀人。从恶到善，父爱贯穿其中，展现出中国家庭父子关系的矛盾与统一。

相比之下，西方的父子关系只有矛盾，没有统一。西方崇尚个体的精神独立，家庭观念淡薄。古希腊神话中，俄狄浦斯“弑父”的情节反映了父子之间只存在利益之争，毫无血肉亲情。这一故事被弗洛伊德引用，是西方文化中父子关系的真实写照。

中国由小农经济生产模式发展出的儒家文化，约束了父子矛盾的激化。以父权为中心建立的家长制使儿子不敢忤逆父亲，从而维持了家庭的完整。当这个家庭遭遇外患，作为一家之主的父亲有责任保护家人——特别是传宗接代的儿子。

中国式父亲的善和爱建立在儒家礼教制度之上，这个制度保障父子不反目成仇。所以，从矛盾关系的角度看，大儿子阿豪反抗父权的方式只有自杀，小儿子阿和的方式是“学坏”。但只要还有机会，大多数对立的中国父子终会和解，虽然有时来得太迟。父亲从阿和打工的便利店买完烟出来，即将离去，阿和从背后说：“爸，要不要喝个东西？”父子破冰。

电影除了讲一个家庭故事，也讲了普通人的生存困境，几个主要角色各自心中的阴影和阳光。

阿豪对晓真倾吐心中的阴影，那个躲在水缸中的司马光，就是患抑郁症的自己。外界的赞扬和期望是炙烤在他身上的不能承受的阳光，他想找一处阴影喘口气。父亲每年送他一本写着“把握时机，掌握方向”的笔记本，他的个性长久地被压抑，不会抒发心中的情感，也为了躲避父亲的勉励，几年来一个字也没写。

和晓真约会的时候，阿豪的一句话点题：“世界上最公平的东西是太阳。”阳光普照万物，无关爱恨。

他错了。世界上最公平的实际是阴影，而阳光，不是每个人都能争取到，等得到的。阿和和父亲谈起阿豪：“哥哥什么都替他人设想，但我们没有人知道他心里在想什么。”再耀眼的阳光，也照不进阿豪心里，它只是别人看见的幻象。

相比阿豪，阿和的阴影更直观。优秀的哥哥吸取了所有的关注，他总站在哥哥身后的阴影下，不被父亲看见。阿和为什么学拳击与人打架？是不是在学校受霸凌了？父亲没有关心过。他找菜头砍黑轮，是不是被欺负在先？父亲也不曾问过。出少年辅育院后，菜头几次三番骚扰阿和，阿和也没有和父母讲，他习惯了躲在父母的关注之外，就连父子的和解，也是父亲不得已的妥协。

父亲的阴影体现在他的失败上。首先是家庭失败，他不是一个称职的父亲，对大儿子关注太多，对小儿子关注太少。适量的阳光是温暖的支持，过度的阳光是炽热的伤害，缺乏阳光是残酷的冷漠。他的两个儿子没有一个得到正常的父爱。其次是事业失败，他总将“把握时机，掌握方向”挂在嘴上，活了半辈子，妻子要开美发店，还得靠解除保险筹钱。

为帮助阿和，他采取的方式是卑鄙的谋杀。以后会怎样，电影没讲，也许因无人追究而逃脱制裁，也许被抓捕审判。大儿子阿豪曾经是他失败人生里的阳光，为他实现梦想，然而却被他一步步逼死。

影片中最需要阳光的是菜头。他只有一个相依为命的奶奶，没有人可以依靠。他为朋友仗义出头，二话不说提刀砍人，阿和却把罪全推在他身上。他家里赔不出一分钱，阿和没提供任何帮助（报答）。阿和出少年辅育院后，没有去探望为了自己而坐牢的朋友，将菜头当瘟疫一样躲避。菜头没在宾利车中点那支烟，是为了阿和着想。那一支烟说明，菜头胁迫阿和只为惩罚，不为报复。可恰恰是那一支烟，那一时善念，让他再次为义气付出代价。他被砸死在路边的草丛深处，这一次，阳光永远不能照在他的身上了。

菜头虽然是一个配角，一个反派，却刻画得非常生动，饱满。这类生存在底层的人，又被称作“看不见的人”，阳光向来照不到这类人身上。“阳光普照”对应他短暂而悲惨的一生，令人叹息。

阳光总在阴影后。中国人信奉一种质朴的生存哲学：“好死不如赖活。”活下去就有希望，穿透阴霾，迎来阳光。逆境中，遭受了挫折，弱德支撑我们前行，家庭给予我们力量。