如今，普通百姓为长者或孩子举办庆生活动，是很常见的了。我小时候，兄弟多，生活负担重，父母常为解决温饱问题而焦灼。但即便生活压力很大，哥哥姐姐过生日的时候，母亲也会煮两个荷包蛋，做一碗手擀面，表达生日祝福。我看了很羡慕，就问什么时候轮到我过生日？母亲说她脑子糊涂了，记不得我和弟弟们的生日了。

为了两个荷包蛋的生日待遇，我很较真地刨根问底。母亲说只记得是不冷不热的天，外婆亲自为我接生的。外婆回忆良久，说好像是农历八月半给你办的酒。生下来三天办酒，那我就是农历八月十二的生日了。我终于有生日了！我牢牢地将这个日子记在心里。从此，扳着手指计算还有多少天过生日。

说来也怪，时常翻看日历，暗暗提醒自己，可恰恰到那一天就忘记了。第二天才想起来，而生日荷包蛋是过后不补的。母亲看我落寞的样子，安慰我说明年千万别忘了自己的生日啊。如今回想起來，小时候过生日吃荷包蛋，竟是生命中最美好的回忆。

然而，在我童年记忆中，我们却从未给母亲过生日。后来才知道，母亲是外婆的第六个女儿，战乱年代，生活艰辛，加上外公重男轻女，在悲情命运和艰难时世的双重碾压下，母亲的生日被彻底遗忘了。

年轻时的母亲，身材高挑、皮肤白皙，而且脾气好，人缘好。结婚后，母亲生育了七个孩子，煮饭做菜，浆洗缝补，喂猪养羊，种菜……整天忙得手脚不停。但母亲永远都笑呵呵的，从未抱怨过苦累。酷暑，她半夜还在给孩子打扇驱蚊纳凉;寒冬，她大清早就弯腰低头，在刺骨的水里搓洗一大家人的衣服。母亲默默地为我们的成长准备了一切，从一日三餐香喷喷的热菜热汤，一针一线纳出来的千层底布鞋，到我们调皮捣蛋挨了父亲痛打后的安抚、规劝……

我们这些孩子享受着母亲无尽的慈爱，却谁也没有想到，要给母亲过生日。直到母亲罹患重症，被接到城里来治疗了几年，身体逐渐康复，我们才想到为母亲过生日。选哪一天呢？我们最后商议选在新年的第一天。

母亲迟了几十年的生日庆祝，第一次办就是八十寿诞。我把屋子整理了一番，在近期拍摄的照片中选出一张母亲笑容灿烂的，把照片放大成一面墙。小弟买来了生日蛋糕，四弟亲自下厨烹饪。

哥哥、姐姐、三弟都带着家小从外地赶回来了。屋里点上了红蜡烛，母亲穿上了姐姐给她买的新衣服。吹生日蜡烛的时候，幸福让母亲的脸上溢满光彩。哥哥姐姐的孙子奶声奶气地合唱生日歌。我套改朱熹的诗给母亲祝寿：“堂中老人寿而康，儿女跪拜谢阿娘。但愿年年似今日，阖家团圆喜洋洋。”

四世同堂，子孙拜贺，母亲笑得合不拢嘴。她环顾满堂子孙，缓缓站起，“以前做梦都想不到，现在的日子能过得这么好。今天一大家人团团圆圆、和和美美，我心满意足了。以前那么多年受的苦，也值了。可惜老头子没能够看到今天。我的心愿是子子孙孙都过得好，都有出息。”看着满头银发、满脸沧桑的老母亲，听着她似乎简单的心愿，我脑海里浮现出1979年拍的那张全家福。那是我考上大学，离家前在乡下老宅的门前拍摄的。父亲和母亲并排坐着，身后是我们一群儿女。黑白照片，没有斑斓的色彩，但所有人的脸上都洋溢着幸福的微笑。心中有着对光明前程的梦想，即便是经历着艰辛，每一寸光阴也都是活色生香的。

时光流逝，一年又一年。母亲现在眼神不济，腿脚也不灵便了。下班回家，坐在母亲的身边，听她絮叨家长里短，我就像饮着甘醇的米酒，仰望着蓝天白云，心里一片澄明，什么烦恼都没有了。我期盼着母亲的米寿佳期，又希望日子能过得再慢一点，让母亲更好地享受幸福的生活，让我能更多地享受母亲的爱。

汤全明：江苏省作家协会会员，出版有多部散文集。

编辑 张秀格 gegepretty@163.com