申赋渔

我住在巴黎的一个小巷子里，一端是一个小小的三角空地，一端是邮局。

三角空地上长着两棵梨树。春天的时候，满树都开着花，一出地铁口，远远看到这近家的一树白色碎花，心里就充满着生活的美好和温情。在梨树的底下，有两张长椅，长椅上长年住着两个流浪汉。一个喜欢喝酒，旁边总摆着一两只空啤酒瓶。另一个喜欢看书，手里总拿着一本书。两张椅子遥遥相望。他们偶尔会攀谈几句，大部分时间各忙各的。

秋天的时候，梨树结出了果实，地上落了许多，他们从来没有捡一只，也不会伸手从树上摘。我天天经过，也没有尝一尝，不知道甜不甜。他们仍然安静地住在这里，白天把铺盖卷起来，随意地扔在椅子上。读书的流浪汉基本不离开，总是坐在这里。另一位经常外出閑逛。我在好几个不同的地方遇见过他。不过晚上他一定会回来。

然后，就开始下雪。

有一天早上出门，远远就看到消防车、救护车停在路口。到近处一看，那位平时爱喝酒的流浪汉躺在地上，两个医护人员正在进行抢救，只抢救了一会儿就放弃了。他已经死了，夜里冻死的。另一个流浪汉站在稀落的人群外，默默地看着。

消防车把去世的流浪汉带走了。读书的流浪汉也离开了另一把椅子。

几天后，梨树上贴了一张纸，写着：“不久前一位先生在此去世。他五十多岁。我们无法联系到他的家人。如有知情者，请予以转告。对他的去世，我们表示哀悼。”这张白纸的旁边，扎着一束开得正艳的鲜花。

两把椅子后来一直空着。

在巷子另一头邮局的屋檐下，也住着一个流浪汉。看起来三十多岁，精神抖擞。我到这里两年了，每天都能见到他，偶尔还会彼此点头致意。他的铺盖总叠得整整齐齐，摆放在邮局外面的一个长台阶上，上面正好有片屋檐能挡风雨。他白天不在这里，我有两次在不远处的火车站站台上看到过他，还有一次在布达佩斯广场上遇到过他。每周的一三五晚上，布达佩斯广场上有义工分发免费的晚餐，整个广场上都是排队的无家可归者。队伍井井有条，寂静无声。可是我的这位邻居，好像只是偶尔才来。他每天生活怎样，对我是一个谜，正如我的生活对他而言也是一个谜。我们只在一天深夜里有过一次短暂的交道。我们都站在欧洲广场的铁桥上看下面徐徐进出站的火车，我递了一支烟给他。两人默默地在黑夜里抽完手中的烟，点点头就分开了。他很晚才睡，等邮局上班了，就起身，叠好铺盖，消失。

前不久，邮局开始施工，进行大规模整修。他原先居住的台阶被围档裹了起来。外面只剩下一点点，只够直着身子坐着，不能躺了。夜里九点多，我散步回来，又从这里经过，看到他就坐在台阶上。我原以为，流浪汉四处为家，既然这里的窝毁了，那就再换一个吧。可是，每天晚上他还是回到这里，默默地在原来的地方坐着。

我心里有些难过。想到自己年轻的时候，也遇到这样的境况。那是在无锡，打工的书店关闭了，突然没有了住的地方，可我晚上也还是回到那里。毕竟这还算是世界上我最熟悉的地方。

回到家，我热了两只包子，出来找他，可他又不在这里了，铺盖还在。我在旁边等着，等了半个多小时，他还是没回来。我只好怏怏地回家。

过后的好几天，他都不在。我想，他大概找到新的住处了吧，毕竟巴黎这么大。

又是一天晚上，我从圣拉扎尔火车站出来，沿着罗马路往家走，突然有个很面熟的人迎面朝我走过来，与我擦肩而过。走过去好远，我才反应过来，是他。他的头发虽然还是像爆炸后的蘑菇云，但显然洗过了，脸上干干净净，一身衣服也是新的，脚上一双旅游鞋，白得让人晃眼。大胡子也修剪过了，显得相貌堂堂。

到底发生了什么？

我忽然想到，巴黎有这样的机构，专门收留无家可归者。也许是因为他失去了住的地方，被他们发现了。因祸得福，他得到了这样一身新装，有了可靠的生活。

之后有好多天，我一直没看到他。他的铺盖也不见了。我心里也就踏实下来，甚至有些为他欢喜。

在一次不经意间，我又遇见了那个爱读书的流浪汉。他住在巴蒂尼奥勒公园旁边的一把长椅上。他手里已经换了一本书，很厚。从封面上的标题看，应该是一本爱情小说。我高兴地朝他点点头，心里是真正的高兴。我还以为再也见不到他了。他善意地对我笑笑。不过他已经完全忘了我，那个另一条街上的每天和他打招呼的中国邻居。他其实就住在离那两棵梨树不到一公里的地方，我竟然一直没发现。

虽然才深秋，巴黎的夜已经很冷了，我还是坚持晚上散步。我改变了原有的路线，特意绕到那个小公园旁边，看他还在不在。远远看一眼就行，一个爱读书的人，我总觉得跟我合得来，和我是一类人。

绕了一个圈子，又经过欧洲广场的铁路桥，桥上靠栏杆又睡着一个流浪汉。我从他的旁边走过，借着路灯的光，我认出了他。就是那个邮局屋檐下的我的邻居。他和以前一样，又是邋遢落魄。他就睡在这露天的夜里，眼睛闭着，睡得很熟。原先的那个屋檐，离他只有200米。被围档挡着。

他回不去。他也不肯离开。

图片由本文作者提供 编辑 张秀格 gegepretty@163.com