在盐城响水黄海农场，我家住过一个连队，只有六排房。中间一条路，东面人家烧个带鱼，一连的人都闻到海鲜;西面人家吵个架，全连的人看大戏。

连队前面一条土马路伸向遥远的天边，后面两里路处有条后排河。家前屋后的菜园子、野草以及原野里的庄稼、芦苇，浑然形成一个草莽世界。

某天，知青从城里给我带来一对白兔子，我满心欢喜地喂养它们。

忽有一天，兔子们衔草、撕毛，我只以为天性使然。又过几天，不见了一只，我很伤心，看剩下的那只兔子竖着大耳朵，忽闪着红眼睛，三瓣嘴频频地咀嚼吟诵，若无其事的样子。

半月后，失踪的兔子带回九只鲜灵灵、活泼泼的小兔崽子，像一群滚动的白毛线球球。我开心极了，一把抱住这些毛茸茸的小精灵。原来，兔子在我床底打洞做了母亲。为了它们我在屋前盖了窝，从此，割草喂兔子成了我的又一份作业。

以我家为圆心，方圆五里都是兔子的牧场。我知道哪里有兔子的最爱，径直去了，却并不斩草除根。若干天后，它们会再生，枝叶繁茂。我知道哪里有草本的野果子，算计它们出生、青葱、孕果，紫黑一个吃一个，直到秋霜无情打蔫。我还知道哪条排水沟里鱼多，却并不急于捉拿，单等风吹日晒，水干鱼聚，我再一篮打尽……

有时挑兔草乏了，便去我的“家”。这是大雨在后排河埂上冲淘出来的一个坑。坑上有树，坐北朝南。我用镰刀修了凳和床，铺上稻草。我和同伴蜗居游戏其中，用最原始的方法烤食鲜鱼、蚂蚱、山芋、玉米……演习我们未来家的生活。在冬天北风凛冽中，这坑像放大镜下的那个焦点，温暖而舒适，局部小阳春。

天还早的时候，割完草我会爬上树端，眺望田野、连队。看我们连队的青砖红瓦房藏在苏北大平原的褶皱里，隐映在百亩青纱帐中。几棵老柳树、老榆树矗立，突兀成地标，提示我们家的记号。房前屋后有人纳着鞋底，有人拧着线陀，说笑交谈。炊烟不慌不忙，藤茎交缠着伸向天空……惬意又亲切。

有的兔子初为母亲，不知奶孩子。我们就强势介入，一人手按前后四条腿，横侧卧。没睁眼的小可怜们就乱哄哄地拱上来。有的刚吮几口就被挤下去，有的闻不到目标，裸着身子“唧唧”乱爬。我巡视监督，扶助弱小，让兔崽子们共同成长，共同丰腴。

兔子的繁殖能力很强，两月一窝，一窝七八只，但远赶不上人的消化能力。逢年过节就是兔子的忌日，吃完了肉还要把它们的皮钉在墙上。我的心也在一滴一滴地流血。

我觉得对不起兔子们，只能再给它们挑一篮鲜嫩的草。我拒绝吃兔子肉并践行至今。当我意识到改变不了它们被食肉寝皮的命运后，我只能放棄。小学五年级后，我再也不养兔子了。

一次与90后们微信聊天，她们说西瓜泡泡、牛板筋、史瑞克的小耳朵……我茫然不知所说。她们一副不屑的样子，说我落伍了。孩子们浑然不知的是，大自然是最好的教导，长在野地里的童年有多么自由快乐。

我喂养过几百只兔子，几百条生命被我接生、抚育，从柔弱到繁盛再到消亡，完成一个轮回。我的童年也在春发夏盛阳光雨露的乐土上游荡，在秋雨冬雪冰霜刀剑的季节中奔忙。

对于兔子，它们只是我们生活中的匆匆过客，但我们却是它们的全部。

兔子启蒙了我对生命的感知。它们更像一枚链扣，把我和田野、四季、责任、担当紧紧地链结在一起。

吕焕刚：发表诗歌、散文、新闻等稿件数千篇，多次获全国散文大赛奖。

编辑 沈欢欢 1014256511@qq.com