陈 婉 毛靖宇

(义乌工商职业技术学院， 浙江 义乌 322000)

一、“语言加速器”

在当代诗坛中，欧阳江河被一些研究者称为是“语言加速器”[1]。这一比喻性的称谓可谓非常贴切，它反映了诗人欧阳江河所具有的非凡的语言控制和诗意转化能力。我们都非常熟悉艾略特在《传统与个人才能》[2]1一文里所作的那个著名比喻：“一根白金丝放到一个贮有氧气和二氧化硫的瓶里。”与这个瓶子相比，语言加速器作为一个空间结构显然具有完全不同的性质。在笔者看来，前者是一个建立在化学变化基础上的诗学比喻，而后者则是一个建立在现代物理学量子理论基础上的诗学比喻。在深入事物的本质方面，后者比前者达到了更深的层面。很显然，这两者所分别代表的，是两种不同时代的诗学理论与实践。后者是诗歌界的“哥白尼革命”——语言转向后的产物。

具体言之，欧阳江河的语言加速器，体现的是一种语言的、词语的诗学。诗人对一些我们日常生活、公共语言乃至专业术语等语言子系统中习以为常，毫无诗意的语汇进行高能高速的撞击，使这些“粒子”崩解，裂变，释放出更深层次的，更为复杂多变的内容意蕴。

博尔赫斯是当代著名作家，是具有国际声誉的文学大师。博尔赫斯的文学思想及作品在上个世纪80年代以来传入中国大陆，给中国当代文学带来了巨大的影响。从欧阳江河的诗歌写作来看，他显然非常喜欢与认同博尔赫斯这位作家，在他的诗歌文本中我们也随处可见博尔赫斯留下的影子与痕迹。但是，如果我们仔细研究其诗歌中那些使用前辈大师意象、词语的例子，就会发现，它们是很难用传统诗学中诸如“用典”“化用”“影响”等等概念术语来概括、描述的。在这里笔者想要表达的意思是：像欧阳江河这样有独特风格与写作思想的作家，当他们在面对外国大师的时候，在接受其“影响”的问题上，(当代诗歌受到外国诗歌、诗人的影响，这是一个不可否认的事实。)其表现与所开辟的路径也是与众不同的。可惜的是目前这一点还没有引起同行研究者的注意与重视。笔者认为，作为“语言加速器”的欧阳江河，在写作中引用他人文章、诗句的时候，其实也像他处理其他来源的语汇一样，将之抛入“语言加速器”之中，接受高速粒子的轰击、碰撞，等到它们从加速器中出来的时候，其含义已经发生了很大的变化，变得比“原典”更为丰富、深刻、贴切了。

在本文中，为了更深入地介绍诗人欧阳江河这一独特的诗歌艺术，也为了说明他在转化外来资源上的贡献，本文拟选择《汉英之间》一诗中“圆形废墟”这一意象进行具体分析。

二、“圆形废墟”和“环形废墟”

“圆形废墟”这一意象出自博尔赫斯著名的“魔幻小说”《环形废墟》。关于这个“环形废墟”原著写道：

……可以肯定的是，这个灰不溜丢的人吻了淤泥，爬上陡岸，顾不得避开那些把他划得遍体鳞伤的、边缘锋利的茅草，头昏眼花、浑身血污地爬到中央有个石虎或者石马的环形场所。这个以前是赭红色、现在成了灰色的场所是被焚毁的庙宇的遗迹，遭到瘴雨蛮烟的欺凌，里面的神祗不再得到人们的供奉。外乡人躺在墩座下面。升到头顶的太阳把他晒醒了。他并不惊异地发现伤口已经停止流血；他闭上苍白的眼睑睡觉，不是由于疲惫，而是出于意志坚定，他知道那座庙宇是他不可战胜的意志向往的场所；他知道河下游也有一座合适的庙宇，焚毁后已经废弃，但那些不断扩张的树木未能把它埋没；他知道紧接着的任务是睡觉做梦……[3]41

这是一段非常抒情，非常优美的文字，而关于其中的环形废墟，我们可以从中得知，它是荒废的，被焚毁的神庙的遗迹。通读全篇小说我们可以了解得更清楚，“环形废墟”是小说主人公“他”与神沟通，并进而用火创造“儿子”这个幻影形象的场所。很显然，“环形废墟”这一意象具有明显的虚构性，想象性，同时也具有明显的写作的自我指涉性。环形废墟并不一定特指世界上某一个地方、某一种文化的敬神场所，它只是作者头脑中的产物，纸上的场所，也意指作家写作所属的传统及当下的写作本身。

而这个意象在欧阳江河诗歌中出现的相关段落则是：

那样一种神秘养育了饥饿。

并且，省下很多好吃的日子，

让我和同一种族的人分食、挑剔。

在本地口音中，在团结如一个晶体的方言

在古代和现代汉语的混为一谈中，

我的嘴唇像是圆形废墟，

牙齿陷入空旷

没碰到一根骨头。

如此风景，如此肉，汉语盛宴天下[4]17

在欧阳江河诗歌中出现的词语是“圆形废墟”，与博尔赫斯的“环形废墟”稍有不同，但是这个差异完全可以忽略不计。在以上引文中我们可以看到的是，两个词语出现的语境是完全不同的。博尔赫斯的小说虽然飘忽神秘，但是它的语言风格却是抒情，浪漫，唯美的。而欧阳江河的诗却充满了硬梆梆的物性质感。此外，这段引文明确指出“我的嘴唇是圆形废墟”，使“圆形废墟”这个意象与“口”(当然包括嘴唇和牙齿等)这一人体器官相联系。而在博尔赫斯的原著中，并没有提到“环形废墟”与嘴巴有何关联。因此，将“口”比作“圆形废墟”，这是欧阳江河独立于博尔赫斯文本新发明的意义纹路。仅从表面形式来看，将口比作圆形废墟的确是非常准确的：“口”是圆形的，而“废墟”，则可能指的是一个老年人的，牙齿掉光了的嘴巴。

但是，如果对“圆形废墟”的理解仅仅停留在这个层面上，那是远远不够的。那就意味着，欧阳江河使用这个词，仅仅是对博尔赫斯的表面形式的借用。因为乍一看起来，两个作家的文本没有任何联系。所以情况好像是：仅仅因为博尔赫斯是著名作家，而欧阳江河为了炫耀自己的博学广识，所以才在自己的诗中使用了“圆形废墟”这个词。这种理解当然是不对的，它完全不符合诗人欧阳江河写作的风格与事实。

事实上，欧阳江河诗中的“圆形废墟”，与博尔赫斯的“环形废墟”，两者既有联系又不等同。它就像一个经高能加速器轰击所产生的新的粒子，与原来的粒子相比，既是同一个东西，但又绝非同一。而究竟在何种程度与意义上既同一又不同一，既有联系又不等同，这就需要我们对之进行深入的分析研究了。

三、“圆形废墟”意象分析

要理解欧阳江河诗歌中“圆形废墟”这个词，以及它与博尔赫斯“环形废墟”的关系，我们就得先来分析一下这个词的“物质性”。

博尔赫斯文中的“环形废墟”是个词语，是个能指符号，它的所指是存在于世界某一处所的神庙。从“环形废墟”的词语构成来看，这个神庙是环形的，同时又是颓败，荒芜的废墟。这两个特征我们可以轻易地从博尔赫斯原文中看出来，同时我们也可以轻易看到这两个特征与欧阳江河诗中“嘴巴”这一事物的联系。但是正如前文指出，这一联系只是表面上的联系。为了获得更深刻更为实质性的理解，我们还必须进一步分析“环形废墟”，或者“圆形废墟”这个意象或词。

“环形废墟”指的是神庙，神庙又是干嘛的呢？我们都知道神庙是敬拜神灵的场所。这一点，我们可以从我们的宗教经验，文化经验，阅读经验等多种途径得知，而且我们还可以进一步根据我们的宗教经验，文化经验等等，更具体地联想到在神庙敬拜神灵的一些方式，比如唱诵敬神的歌曲，奉献祭品，等等。

这种关于如何敬拜神灵的方式的问题，在博尔赫斯的小说中并没有提及，但是它们作为一种意义的可能性却内在地包含于“神庙—环形废墟”这对所指—能指关系中。这样我们就可以轻而易举地发现，或者说建构“嘴巴—圆形废墟”这一对所指—能指关系与神庙的联系。

(一)关于“说”的主题

神庙是敬神的场所，敬神的一种最常见的方式是由祭司吟唱颂歌或者向神祈祷。而无论是唱颂或祷告，就都与嘴巴(包括嘴唇、牙齿等发音器官在内)发生了关系。在这种理解的基础上，欧阳江河诗歌中的“圆形废墟”立即获得了一种崭新的意义：

1.“圆形废墟”是嘴巴，而且是诗人的嘴巴。因为诗中分明写道“我的嘴唇像是圆形废墟”，这里的“我”显然可理解为诗人欧阳江河的自我称谓。

2.那么这个诗人的嘴巴何为呢？显然，既然是诗人，那么他的嘴巴肯定是从事与诗歌相关的活动，诗人写诗，读诗，用诗说话，无不要用到嘴巴。

3.诗人说话为何？诗人虽然未必是宗教之信徒，但是从某种意义上来说，诗人说话也具有一种敬神的性质。因为一方面我们在对有关诗歌、文艺的谈论中，经常使用“诗神”“缪斯女神”之类的称呼；另一方面从欧阳江河本人来说，他一直坚持的一个诗歌观念就是：诗歌是崇高的，神秘的。从这两个方面来看，诗歌是某种具有神性的事物，从而说诗人写诗、说话是一种敬神的行为就不难理解了。

4.但是，《汉英之间》这首诗，谈论的并不是诗歌，而是汉语这种语言，难道诗人欧阳江河是在唱颂一首有关汉语的诗歌，向汉语表达虔诚的敬意吗？对于这个问题，我们的回答是：首先，通读全诗，我们的确可以感受到欧阳江河对汉语的无比诚挚的忠诚、热爱、尊敬之情。这是一种类似于宗教虔诚的感情。这种感情是非常宝贵的。其次，我们都知道，在当代诗歌中，大概是从1980年代开始，发生了一场语言转向，这种语言转向赋予语言以诗学本体论的地位，语言直接就是诗，“诗到语言为止”，而不是将之仅仅视为一种写作的原材料。从欧阳江河《汉英之间》这首诗的文本本身来看，它完全体现了这种思想，从而是在一种诗学本体论的高度来谈论汉语的。

综上所述我们看到，“嘴巴—圆形废墟”作为一个发声言说的场所，沟通了“汉语—诗神”与“诗人—祭司”之间的信仰关系。“圆形废墟”的第一层意义，传达的是欧阳江河诗学中关于诗歌的“说”的一些思想。欧阳江河认为，汉语是一种历史悠久、饱经磨难的(“废墟”)，具有神性(“那样一种神秘养育了饥饿”)的语言；诗人对汉语抱着一种宗教般的虔诚，而诗人之写诗，就是一种向这个神灵表达敬拜、虔诚之心的方式。

(二)关于“吃”的主题

如前文所述，在神庙中敬神的另一种最常见的方式是向神献祭。献祭涉及祭品、食物，从而在另一维度上与嘴巴发生了联系。这就为理解“圆形废墟”提供了一条新思路，从而将我们引向欧阳江河诗歌、诗学中另一个重要的，而且更为复杂的主题。

1.在神庙里人们敬神的另一种常见方式是向神献祭。所谓的献祭，通俗地讲就是为神献上食物，供神品尝。

2.人们为什么向神献祭呢？按照对一般性的宗教的最泛化的理解，无论是为神唱颂歌，还是献祭，无非是向神表达感恩之情。为什么表达感恩之情？因为神创造了人，神养育了人，神帮助了人……这里的理由根据不同的宗教教义各有不同。而在《汉英之间》一诗中，的确提到：“那样一种神秘养育了饥饿。/并且，省下很多好吃的日子，/让我和同一种族的人分食、挑剔”，还有“我吃完我那份日子，又吃古人的”[4]17，以及“从前吃书吃死人”[4]18这样一些说法。在这里虽然诗句的含义充满了不确定性，尚待解释澄清，但我们仍然不难读出：诗人的确认为，汉语，以及汉语的诗歌、文学传统，作为母语与母族文化养育了“我和同一种族的人”。

3．对于“同一种族的人”，他们是怎么对待汉语的呢？事实上诗人在诗中是表达了一些愤懑之情的。《汉英之间》写于1987年，它忠实地记录了那个时代人们的英语热、出国热等社会生态：“一群中国人围住一个美国佬，我猜他们/想迁居到英语里面……”[4]17-18“为什么如此多的中国人移居英语，/努力成为黄种白人，而把汉语/看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？”[4]19在这里诗歌写出，大多数人虽然蒙受母语的养育之恩，但却丝毫不知感恩，反倒热衷于崇拜“金牛犊”这样的“异教偶像”。这种情况直到今天仍是如此。比如，社会上一些家长，一些学校，一些所谓的领导，就认为中国话谁都会说，汉语，以及从事语言文字工作的语文老师，都是最没用的。

4.很显然，“我”对母语的态度是和这些人截然不同的。出于对母语的热爱与感恩，“我”必然向母语献出自己辛苦劳动所得的，最纯洁，最高贵的祭品。这种祭品是什么呢？考虑到“我”的诗人身份，那么这种祭品必然是诗人所写的诗篇了。在这里我们看到，诗篇既可以唱颂，又可以献祭为神所“吃”，关于“说”的主题和“吃”的主题重合了。

5.诗人写了诗歌向神献祭，但是实际上，至高神灵并不真正食用那些形而下的食物。在很多宗教的场合，当敬拜仪式结束之后，这些祭品还是分给信徒们享用的。所以在某些宗教中，对于这些食物有一个专门的名称“祭余”。这也就是说，诗人所写的诗歌，最终还是进入母语文化的序列，成为养育民族公众的粮食。

6.在这里我们看到，以“嘴巴—圆形废墟”为中心，涉及的是一个“吃”的主题，勾连起来的是母语、诗人以及民族三者之间的复杂关系，体现的是诗人欧阳江河的一种深到独特的诗学思想。对于这种思想，以前的研究者很少注意到。

7.首先，在母语与人的关系问题上，这种诗学思想认为：母语养育了这个种族的人们，也包括这个民族的诗人。所谓的“吃”就是维持他们生命、生活、心智健康的需要。但是，大多数人并不感恩，并不尊重母语，相反却以粗暴、功利的态度对待它——“一片响声之后，汉字变得简单。/掉下了一些胳膊，腿，眼睛。/但语言依然在行走，伸出，以及看见。”[4]17所以，供奉母语的神庙，成了破败、荒芜的“环形废墟”。

8.在诗人与母语的关系问题上，这种思想认为：诗人是母语的祭司，是语言的从业者。母语不受尊重，诗人显然也不会拥有有尊严的在世生存状态。所以“我的嘴唇像是圆形废墟”，所呈现的是同样颓废、衰飒、苍老的诗人自我形象。但是，诗人与其他人不同的是，他有一颗感恩敬神的心。所以他没有忘记诗人的本分，继续不断地“吃书吃死人”，吸取这些传统文学、文化中的营养，写出新的作品，以之作为敬神的唱颂与献祭。

9.最后，在诗人与民族的关系问题上，一个真正的诗人，并不会因为受世人轻贱的悲惨命运而转身“迁居到英语里面”去，相反，他奉献自己从古代传统中吸取、创作的精华，这些精华名义上是奉献给母语之神的祭品，实际上最终还是进入母语语言文化的序列，为那些离弃、轻贱自己的人们所“吃”，成为哺育、滋养民族心智，保证民族生存繁衍的精神食粮。

四、结语

自从新文化运动以来，中国新文学一直都是在外国文学的影响下发生、壮大的。这个影响无论怎么强调都不为过，以至于所谓的影响研究，比较研究，成为新文学研究的一门显学，一种范式。这里人们通常谈论的影响，主要集中体现在作家思想、情节结构、人物形象、艺术手法、风格格调等方面。笔者认为，这种影响之所以能在当时社会上产生一定的轰动效应，主要是因为在作者与读者之间存在着信息上的不对称。在我们今天资讯非常发达的时代，作者很难垄断、占有某种稀缺的借鉴资源，他所看过的，多数情况下读者、网友也都已经看过了，这个时候外来文学的影响，就很难在广大读者中间产生新奇，惊异，轰动的“阅读红利”了。

在这种情况下我们回头来看欧阳江河之接受外国作家影响的情况，就会发现在他的这种“被影响模式”中，包含着很多原创性、创新性、启发性的元素，这些宝贵的闪光点至今还未受到学术界的充分重视。在与博尔赫斯的关系中，笔者认为欧阳江河无疑是非常喜欢、认同与尊敬后者的。在刚过去不久的2019年10月份，欧阳应邀赴美洲参加一系列诗歌活动，其间他的诗歌的西班牙语译本的阿根廷出版方邀请他写一首诗，他就写了一首献给博尔赫斯的《博尔赫斯的老虎》。从这个例子可以看出博尔赫斯在他心目中的地位。但是，回到我们刚才讨论的“圆形(环形)废墟”的例子，我们就会发现，这个“圆形废墟”之受到的“环形废墟”的影响，是很难用通常的影响研究的概念范畴，比如主题思想、情节结构、人物形象、艺术手法、风格格调等来概括描述的。笔者认为，这是一种经过了“语言加速器”加工处理后的影响。博尔赫斯的文本《环形废墟》作为一种影响源，不是以僵化、固定的形态进入欧氏的诗歌的。笔者推测，鉴于博尔赫斯作品巨大的艺术魅力及欧阳江河强大的阅读感受力，后者必定深深地投入到前者的文本世界中，在其所营造的意义场域中久久沉浸玩味。在这个时候，欧阳江河不是直接将这个意义场域的内容“时空转移”照搬到自己的文本上成为自己的作品；相反，他将这些意义场域的内容排斥在文本之外，在他受影响而写就的《汉英之间》里我们看不到这些意义场域的内容，他使这些内容成为他自己写作的“元诗歌”、“前写作”，正是这种“元诗歌”、“前写作”所产生的高能张力，推动“环形废墟”这样的词语粒子在“语言加速器”中激烈碰撞、纠缠、裂变、组合……最后成为《汉英之间》中的“圆形废墟”。在这个变化中，关键性的环节是“语言加速器”的运动，但是读者能够看到的只是加速器入口和出口处的两个粒子——“环形废墟”与“圆形废墟”，而加速器内部的粒子运动，对于我们来讲是完全的“暗箱”，是不可见的。但我们能够推测，正如欧阳在另一句诗中所写，“劳动是其中最黑的部分”，这种语言加速器的运动，必定充满了艰辛的精神劳作。笔者在此写作此文，以私智妄测诗人艰苦的精神劳动，一方面是向诗人表达敬意，一方面也是为了抛砖引玉，让诗人欧阳江河的创新性诗学实践成果引起更多专家、读者的注意。