倪方六

如今，一个尚未来得及收录《汉语大辞典》的新词——“自媒体”大热。在中国古代，尽管没有自媒体一说，但是，以类似手段谋生的人并不鲜见。

汉代玩自媒体靠“打赏”

《汉书·王褒传》：汉宣帝“第其高下，以差赐帛”。

早在先秦时，中国的文化消费已初露端倪。到了秦汉时，凭创作能力吃饭已不再是难事，能写的人在汉代很好混，“汉赋”的出现和兴起便是一个证明。

在汉代，宫廷文学侍从官得到重视，朝廷往往向民间征召“笔杆子”，优秀的还给官当。贾谊、司马相如、扬雄、东方朔、枚皋、张衡、蔡造这些汉代词赋名家，当初都是这样的“笔杆子”。可是，古代既没有稿费制，更无广告分成一说，玩自媒体靠什么获取报酬？可以靠“打赏”获得报酬，成语“一字千金”便因打赏而来。

首开打赏先河的是汉代，如汉代四川才子王褒便屡被打赏。据《汉书·王褒传》，王褒的文章文采飞扬，汉宣帝刘询听说后，将他征召入京，“所幸宫馆，辄为歌颂”。但文章不是白写的，汉宣帝会根据文章的质量进行打赏，即所谓“第其高下，以差赐帛”。

之后，打赏模式便流行开来，并成为古代创作者重要的收入来源。三国时，邯郸淳创作了一篇《投壶赋》，献给魏文帝曹丕，曹丕认为写得好，“赐帛千匹”。《投壶赋》总共才一千多字，几乎一字一匹。

南北朝时打赏更成为一种文人雅趣，爱好文学的南朝梁简文帝萧纲最爱打赏。

到唐代，打赏数额越来越大。著名书法家柳公权不仅字写得漂亮，诗文也好。《唐摭言》记载，唐武宗李炎生一名妃子的气，找来柳公权，说如能得到你的诗文，我就不怪她。柳公权当即成诗：“不忿前时忤主恩，已甘寂寞守长门。今朝却得君王顾，重入椒房拭泪痕。”李炎很高兴，“赐锦彩二十疋”。

被打赏不仅可以获得报酬，还是一种荣誉。武则天曾弄出一个收回打赏的笑话。当年，武则天游龙门，命令随从文人即景作诗。左史东方虬最先写好，武则天觉得不错，赏赐他一件锦袍。宋之问随后呈上来的诗更好，武则天便从东方虬手中夺回锦袍，转而赏给宋之问，此即唐代胡璩撰《谭宾录》中所记“夺袍以赐之”。

宋代玩自媒体有“稿费”

《梦溪笔谈》：“立润笔钱数，降诏刻石于舍人院。”

宋代时，现代很流行的稿费制已出现，在打赏外，自媒体人又多了一条创收的渠道。

稿费在古代通称“润笔”，润笔隋唐时已有。“润笔”一词最早出现在隋代，《隋书·郑译传》记载：隋文帝杨坚令内史李德林立作诏书，名臣高颎与一旁的郑译开玩笑说“笔干”。郑译答道：“出为方岳，杖策言归，不得一钱，何以润笔。”从此，“润笔”成了创作者应得报酬的专用语。

在唐代，不少文人已能获得很高的润笔。如当时的文化名人韩愈、李邕等通过为人撰写碑文便可拿到巨额稿费。尤其是韩愈，他最擅长写墓志、碑文，高的話一篇碑文就能拿到“（黄）金数斤”，时人讥之为“谀墓金”。看来，韩愈在志文中未少用阿谀奉承之词。其实，“谀墓受金”韩愈并非第一人，这一词最早使用在东汉末文人蔡邕的身上。

尽管润笔在中国出现的时间较早，但一直到宋代才成为一种定例，出现类似于现代稿费制的“润笔制”。沈括《梦溪笔谈·故事二》对此有详细记载：“内外制凡草制除官，自给谏、待制以上，皆有润笔物。太宗时，立润笔钱数，降诏刻石于舍人院。每除官，则移文督之。在院官下至吏人院驺，皆分沾。元丰中，改立官制，内外制皆有添给，罢润笔之物。”

润笔制流行后，在古代玩自媒体就有了一个相对稳定的收入来源，到明清时，写稿取酬方式已与现代差别不大。

（选自《人生与伴侣》2016年第2期，本刊有删节）

《多哥》剧情简介：

聚焦于1925年雪橇手和雪橇犬齐心协力为拯救阿拉斯加州诺姆市孩子的性命而奔波于血清接力路上的事件，被称为“Great Race of Mercy”。

1924年年底，诺姆市一个2岁小孩生病，医生诊断其患有扁桃体炎，这种疾病通常不会有生命危险，然而这个小孩成为例外，接下来很多孩子都被诊断患上了扁桃体炎，有几个不幸离世，医生最终确认这种病症是白喉。当时有一种疫苗能够用来对付白喉，然而诺姆市的疫苗全部过期，新疫苗在港口关闭前却未能送达，来年6月波罗的海才会解冻，也没有公路直通诺姆市、没有飞机，唯一运输货物的通道是邮路，然而冬天只有雪橇犬能够通行。卫生局决定使用两组雪橇犬接力运输，20个雪橇手和150只雪橇犬必须日夜兼程，经过河流，跨过平原，穿过森林，穿越冰冻的阿拉斯加邮路。最近的疫苗所在地为南纳，距离诺姆市1085公里，一般情况下狗拉雪橇需要费时25日，而他们只花了5天半就成功完成接力，拯救了多名孩子的性命。

本片主角Togo是挪威赶雪橇高手Leonhard Seppala（达福饰）使用的一只领头犬，因机智、卓越的领导力和敏锐的直觉备受称赞。Seppala被委任传送这场接力中最危险的一段，从诺姆到奴拉托接收那批免疫血清，在零下30度、七级以上强风的环境下成功完成了任务。之后南极探险家Roald Amundsen为Togo颁发了一枚金牌。

比约恩饰演一名接力人员，在途中背叛了Seppala。