聂茂

因为经常到新西兰大鱼加油站去给车子加油，我认识了奥威尔。他穿得破破烂烂，一身的油渍。每次我一去，他会非常友好地跟我打招呼;在给我加油的同时，还要主动地将我的车玻璃洗擦一遍。当我问他做这些事要不要收小费时，他微笑着摇摇头，说：“不用，这是免费的。你只要付油费就行了。”

有时，因为加油的人多，奥威尔一个人忙不过来，人们也会自己将车玻璃洗擦好，因为加油站有工具，做起来挺快。

奥威尔二十三四岁的样子，有一次趁他空隙的时候，我们聊了起来。他告诉我，他只有二十一岁，正在大学管理学院读书。他自己在外面租了一间小房子，因为房租不便宜，所以，要打工捞点儿外快。他说，他在加油站每周只做两次，是计时性的，每次只有三十新币（相当于人民币一百二十多元），但他喜欢这个服务性的工作。更重要的是，他常常将一些车主的废油收集起来，拿到加工厂去卖。有时弄一箱废油去，能卖二十好几新币呢。那口气，仿佛他发了大财似的。

我心想，这个奥威尔真是穷学生一个呀！不过，我喜欢他，因为他总是乐呵呵的，从来没有愁眉苦脸的时候。他需要钱花，可他从不要别人的小费，他认为他帮人家做事，是加油站每一个职工应该做的，是优质服务的一种，也是吸收顾客的好方式。如果收了人家小费，人家下一回就不会再来加油站了。他不会因为自己多得了几元小钱而损害加油站的利益。

我喜欢他的另一个原因是他肯干，他在想方设法自己赚钱，哪怕赚的是很少的钱，可他从不因为钱的数目少而有任何轻视或马虎。他告诉我，如果因为钱少而对他正在做的工作有所轻视或马虎，其实也就是对他自己的轻视或马虎，是自己对自己的不敬。

我从来没有过问奥威尔的家庭情况，他也从来没跟我主动提及。来新西兰几年后，我对这里的风俗习惯有所了解，人家不主动向你谈及自己的家庭情况，最好不要多问，因为说不定一个什么问题——哪怕你是出于好心好意关爱，你就触及人家的隐痛了。比方说，人家父母离异了、兄弟入狱了，或者别的更恐怖的事情。凭我的直觉，我感到奥威尔的家庭一定又穷又破，所以，他才在学习之余到加油站来打工、收集废油来赚一点儿小外快。

有一次，我问奥威尔：“你能靠打工挣得自己的学费吗？”

奥威尔摇摇头，说：“我有点儿懒，我只是挣点儿外快供自己零花。”他见我有些不明白，就进一步解释道：“我是说，如果我再勤快些，比方说，去农场摘苹果，或者去码头搞搬运，或者做点别的什么，我就可以挣回学费来。我现在的学费还是靠政府貸款。”他有些羞愧地说，但他立即又补充道：“不过，大学一毕业，我一定会找到工作，尽快将学费还清的。”

奥威尔的这番话格外令我动心。因为，不少人只知道向政府贷款，却从来没想过将来还要偿还。像奥威尔这样将政府的贷款放在心上的人，我还是头一回碰到，而眼下他又是这么穷。

我又说：“这里找工作很难吗？”我的意思是说，以奥威尔是本地人，又是大学生的背景，他完全可以换一个干净一点儿、工资高一点儿，而且轻松一点儿的工作。

奥威尔明白了我的意思，但他摇摇头，说：“我喜欢这份工作。至少目前是这样。”后来，我才知道，他是新西兰环保协会的成员，收集废油不仅能够让他挣得一点儿小外快，更重要的是，能够让人家的废油有地方回收，不至于到处乱扔，造成环境污染。

换句话说，奥威尔用自己又脏又油的双手收集新西兰的废物，保持这里的干净和美好，正是由于有许多像奥威尔这样的热心人，才让天涯海角的新西兰保持了“世界上最后一块净土”之美称。在国外，我常常感到，当地人，有些也许是极不起眼的人，可他们考虑的都是环保、能源和子孙后代的“大事情”，他们只是发自内心地去做。

奥威尔十分节俭，生活朴素得让人吃惊。有一回，我请他去一家中餐馆吃个便饭。我点了三个菜，奥威尔吃得赞不绝口，那样子，好像这是他生下来吃得最好的一顿饭似的，让我心里陡然生出一丝怜悯来，心想：可怜的奥威尔，他过的是什么样的苦日子啊！

吃完后，奥威尔看见一只菜碗里剩有一些汤，他立即要老板再给他装点饭来，和着那些汤又津津有味地吃了，还将碗边用舌头舔得油亮发光，就像他平时给人家擦车玻璃一样。我去结账时，看见餐桌另一个菜碗里还有一点儿残渣，就要老板拿去倒掉，却被奥威尔一把拦住了。他有些吃惊地问我：“你不打包带走它？”

我吃惊地反问道：“你想？”

奥威尔毫不客气地说：“如果你允许的话，我会很高兴的。”他原以为我自己要打包带走的呢！我朝他挥了挥手，奥威尔就要老板拿个小纸盒，将一点儿碎肉泥和芹菜全部装进纸盒里，那一副珍惜的样子，竞让我想起那首古老的《悯农诗》来：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”

经过这件小事后，我对奥威尔更加敬重了。穷并不可怕，可怕的是失去精神。

大约一个月后的一个周末，奥威尔突然打电话给我，说他父亲过生日，老爸要他回去参加生日晚宴。他说他跟老爸说了，要邀请我去参加，老爸很高兴。奥威尔问我能不能同他去参加他们的晚宴。

“晚宴”二字在他短短的电话里出现过两次，说得我差点儿要笑出来，心想，这个奥威尔也真逗，不就是一个小小的生日聚会吗？这么穷的儿子，他老爸的生日能“豪华”得怎么样？有多少人能够出席他们家的“晚宴”？

然而，当我去了后，我真不敢相信，奥威尔老爸是如此富有，他的家庭在当地是如此的有声誉！当奥威尔拉着我的手走进那豪华的别墅，那宽阔的草坪、那蓝幽幽的室内游泳池、那网球场以及那一切富人才会有的高尔夫球场、健身房、全玻璃装置的室内花园时，我这才知道，朋友们早就说过的有“汉密尔顿白宫”之称的豪华巨宅竟是奥威尔家族的！

那么，奥威尔在加油站打工是不是“装酷”呢？他跟我吃饭时那种节俭是不是“演戏”呢？不是！奥威尔告诉我说，他家那房子、那财产等都是他老爸的，而不是他的。言下之意是，他也会有自己的一片天地，那片天地也许还不明亮，但那是他自己的。

“重要的是，我才刚刚开始，而我的老爸已经奋斗了一辈子。”奥威尔平静地说。

孤坟：别人的心肝宝贝

这个故事在当地流传了一百多年，每一次叙述，不同的人总会加进自己的观点，但有一点是相同的，那就是：人们对雷格尼由衷的敬意和怀念。

1861年，28岁的雷格尼只身来到新西兰。当时新西兰发现了黄金，世界各地的淘金者纷纷涌向南岛奥塔哥的金矿区。不久，雷格尼也来到这里，一住就是47年。

有一天，雷格尼外出工作的时候，发现了一具年轻人的尸体，被河水冲到了岸边。当时金矿区经常有人被淹死。有些人可以叫得出他们的名字，但是没有姓，有些人只能叫出他们的外号，但都不知道如何联络他们的家人，死亡的记录上只好写上无名尸。

雷格尼发现的这一具尸体就没人知道他是谁，在无人认尸的情况下只好以无名尸处理，葬在乱葬岗上了。

想到一个可怜的人，死在一个如此遥远的地方，既没有名字，又没有墓碑。雷格尼心中有点儿难过与不忍。毕竟他也是人家的孩子，也是父母养的心肝宝贝啊！在验完尸后，雷格尼把这具尸体埋掉后，在坟上立了一个木制的碑，上面刻了几个字：“别人的心肝宝贝”。

这个埋尸地点如今已成为一个风景点，叫作“孤坟”。这儿只有两座坟却有三个墓碑。一个是雷格尼用黑松木刻的，一个是大理石刻的“别人的心肝宝贝”;旁边，雷格尼自己的墓碑上则被人刻着“雷格尼：埋葬别人心肝宝贝的人”。

1901年，雷格尼看了《吐帕克时报》登载的有关此墓的文章后，曾写了一封信给报社编辑，上面写着：“编辑先生：这个无名尸不是我埋的，我搬来时，这个墓就已经在那儿了。直到有一天，一位名叫约翰的人和我一起替这座坟围上了篱笆。我用黑松木替他做了墓碑，漆成白色，并且用战斧及四寸钉在上面刻了‘别人的心肝宝贝几个字。”

在当地图书馆，我在一张旧报纸上，看到一则这样的报道：1865年2月22日，在马蹄旅馆举行了验尸调查汇报。一位名叫哈雷森的矿工说，2月7日，他在马蹄湾的河滩上发现一具尸首，脸朝下，趴在河滩上。死者的衣着和一位由蒂伐特区来的摆渡人所描述的相吻合，这位摆渡人经常在河上渡来渡去，对这个死者有印象。

而早在1865年1月25日，《奥塔哥时报》登有一则新闻：一位住在里夫斯区的25岁屠夫查理，在克莱堤附近赶牛群过河时，不幸被淹死了。所有的事实和证据，包括人的外形、衣着、年纪，时间和地点都和查理相符，人们也认为死者就是查理。但是，由于尸体已经腐烂到不能辨认的程度，而且又没有正式的文件来确定死者的身份，根据当时法律规定是不能发给死亡证明书的。

除了报上所登的之外，其他什么记录都没有，也找不到任何亲戚朋友。

因此，可以证明雷格尼是在这具尸体埋葬了几个月之后才到的。奇怪的是，既然有人知道这个死者的名字叫查理，为什么不替他豎一个墓碑？同时，没有人告诉雷格尼，死者就叫查理？

从相关资料了解到，死者查理住在里夫斯，位于马蹄湾西北100公里。他出事淹死的地方距他自己住的地方40公里，距马蹄湾60公里。当时的交通工具是马和走路，他生前可能从来没有到过这么远的地方。至于摆渡人所住的地方，距马蹄湾不远，他常在河中来来去去，认得的人会比较多。而马蹄湾的人如果要出去，只会往南走，往大市镇走，而不会走到百里外的小乡下里夫斯去，因此，马蹄湾的人是不会认识查理的。即使在今天，该区也是被崎岖的山路所围绕。查理就是有朋友在克莱堤，他们也不一定会知道在马蹄旅馆的验尸报告，也不会到这么远的地方来看他的坟墓了。更何况，在验尸报告上虽然有人给了这具尸体一个可能的名字，但这对马蹄湾的人来说，仍然是一个陌生人。

为什么雷格尼会对一个毫不相识的陌生人，付出像是对待一个老朋友的感情呢？这可以从他写给《吐帕克时报》编辑的信中看出：“我为什么会对这座坟有感情？因为我好像有一种预感，我将来死后也会像他一样：一座孤独的坟躺在荒凉的山丘上。”

雷格尼在爱尔兰是一个神职人员，可能由于这个关系，终其一生他并没有结婚也没有小孩儿。他的经济状况一直不好，但他做了自己想做的事。

雷格尼逝世后，人们根据他唯一的请求，将他埋在了那座孤坟旁。这两位生前从不相识的人却在死后紧紧地靠在一起，永不分离。不管雷格尼是否发现查理的尸体，有没有埋葬他，也不管这个死者是不是查理，这都不重要。

责任编辑：蒋建伟

乔悟义同志逝世

中国作家协会会员、内蒙古源源能源集团有限责任公司董事长乔悟义同志，因病医治无效，于2019年11月21日在北京逝世，享年71岁。

乔悟义，笔名悟义，中共党员。1972年开始发表作品。2019年加入中国作家协会。著有散文《感悟》《我们脚下的路》等。曾获内蒙古自治区“五个一工程奖”、2019年度中国散文年会一等奖等。

摘自中国作家网