余秋雨

宋代文学的第一主角，是词。其实，宋诗也不错，但是面对前辈唐诗和同辈的宋词，应该谦让了。宋代的散文超过唐代，但是边上有了词，也应该谦让了。

“词”这个东西，就像我们现在歌唱界常说的“歌词”“曲词”一样，与音乐有紧密关系。唐代是一个充满歌声的时代，从胡乐到燕乐的歌词，常被称为“曲子词”。中唐之后，一些文人開始认真地依声填词，这就形成了与诗很不一样的“长短句”。白居易、刘禹锡、张志和等人都写过不错的词，晚唐温庭筠的贡献更大一些。到了南唐小朝廷时期，国事纷乱而文事发达，宰相冯延巳和国君李璟都是一代词家，而李璟的儿子李煜，更是一个划时代的巨匠。

李煜后来成了宋朝的俘虏。这个俘虏他的王朝的最高文学标帜，却由他在俘虏屋里擦着眼泪默默奠基。这事很怪异，也很幽默。不管哪个朝代，哪个国家，俘虏营、俘虏屋、俘虏岛，大多是汇聚大量奇险而悲怆诗情的地方。只不过，那些作品很难传得出来。李煜是特例，不仅传出来了，而且几乎整个中国都记住了他的一些句子。“春花秋月何时了，往事知多少”“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”“流水落花春去也，天上人间”……“一江春水向东流”的幽咽之叹，终于变成了“大江东去”的豪迈之声。

宋词堂皇登台，一时间风起云涌。

选自天地出版社《雨夜短文》一书