一

人与人的际遇有时像谜，如水之交偏偏常系心间，神交已久往往却少谋面。我同晓苏的相交便是如此。

其实，我与晓苏小时候都生活在店垭镇，那时叫公社。公元一九六二年一月，他出生于油菜坡;六月，我出生于天宝寨。如果从千担沟走捷径，油菜坡与天宝寨也就七、八公里。按讲，我们小学同不了学，中学是有机会做同学的。但我在店垭只读了半年初中便随父到重阳就读，他读初中则在万寿，从而与晓苏失之交臂、无缘同学。

一九七八年夏，我从马良高中毕业下放水田茶场，次年知青政策松动，我返校复习准备参加高考，临考前夜却突发高烧，染上痢疾。高考泡汤，却也无憾，因我自知功课力有不逮。这年，全县仅有四人考上大学，且全是“店垭娃”，其中三人都与我同过学，唯独晓苏不是同学。店垭地面不大，一下子考上四名大学生，其余十个公社包括县城都剃了光头，成为那一年全县最大的新闻。作为店垭人，我着实为他们高兴、自豪，也以他们为榜样，后来经过努力，我终于从工作岗位考入向往的师专中文系。

一九九四年秋，我到武汉参加会议，特意去拜访晓苏。彼时，他的小说创作已很有名气，我已读过他的《山里人山外人》《黑灯》《狗戏》三部小说集。因为也曾揣有文学梦，我对有缘同乡无缘同学的晓苏特别景仰。

在华中师范大学他不够宽展的居室里，最吸引人的是一架架整理得整齐有序的书刊。为我沏上茶后，他随意抽出几本文学杂志，上面都刊有他的小说。……