塞 壬

2004年我开始写作。在此之前，我从来没有想过会成为一个作家，写，只是表达或者倾诉，诚然，这样的写作跟自己的个人经历息息相关，很少有虚构的成分。我把文章贴到网络论坛上，人家说，我写的文章叫作散文。

于是，我成了一个写散文的人，一写就是十几年。

实际上，在我的意识里，我没有文本的概念。我并没有事先预定要去写一篇散文，或者去写一篇小说。我不知道这两者的区别，也不想知道。但是，有那么两三次，我像往常那样把所谓的“散文”投给杂志，编辑说，我把它当成小说发，你有意见吗？

这能有什么意见？又不是说我写得不好。

之所以屡屡发生这种情况，是因为我的散文有相对完整的叙事结构。所以，读的人觉得这是小说。这么多年，我一直在写“我”，并且，我已经“我”写了好几十万字了。很多人问我，这种以个体经验得以维系的写作，真的不会枯竭吗？我笑了，他们不知道，我，除了可以泛“我”之外，还可以虚构。

我说的“泛我”，是指，他者的故事用我向的、主格的视角去写。我曾说，我即众生。那么，这样的“我”怎么会枯竭呢？用第三人称的他者视角，会显得隔，而且，情感方面，很难有代入感。

然而，在写作过程中，这个把戏并没有给我带来多大的愉悦。写作，真正的快乐来自虚构。

虚构，不是虚假。我虚构一个鬼怪，描摹出来，它还是个人的样子。

一个瓢，即使你描得跟真的一模一样，那也只是一个匠人的手艺。所以，在我看来，写个人经历的散文，即使打动了你，但从写作上来讲，其实它并没有多高明。……