朱 健

塞壬是2004年后迅速崛起的优秀散文作家，散文的命运与前途是她重点关注的问题，她曾谈道：“如果不在文本的边界上面寻找突破，如果不更新语言库，如果对文本的结构理解停留在旧式的模板中，不去在小说，戏剧，电影以及纪录片这类文本中寻找表达的新式语言，那么散文的写作是难以为继的……散文的最大难度是在重新自我界定散文的边界，如果获得了全新的文本阐释……散文就会洞开一扇门。”（《散文漫谈》）多年来，在这种意识的指引与推动下，她孜孜探寻着散文写作的新路径、新可能，并通过丰富的跨文体实践，有效地拓宽着散文的边界。

一

在塞壬看来，散文同样应该并且能够“表达当下社会的丰富性与复杂性，表达中国人在当下历史进程中的复杂经验”，“它可以有宏大的叙事，它可以有惊涛骇浪，它可以有关乎过去、现在和未来的书写……它几乎是一个巨大的容器，承载人的方方面面，立体，富有层次，它不再是单一的、平面的、脸谱化的书写”。（《散文漫谈》）基于此种认识，她在散文里采用了小说的叙事方式，创作出不少大容量的长篇作品，通过它们来讲故事，讲述平凡人的生命起伏，揭示人与人、人与社会、人与环境的微妙关系。其中，《1985年的洛丽塔》是纳博科夫《洛丽塔》的同题写作，属于典型的“洛丽塔”式叙事，讲述了“开了眼的，知晓了人事的”少女莹莹自愿被中年男画家引诱，并与之上演了一场秘密的有悖道德与伦理的畸形恋情;《悲迓