王梦迪

塞壬，来自西方神话中的海妖，用她的歌声魅惑人。当写作者为自己选择这样一个名字时，不禁会让读者感到好奇，作者塞壬要 “歌唱”什么，她的“歌声”是否有魅惑的能力。当我走近写作者塞壬的歌声，从中听见了她在漂泊岁月中的疾走，她在路途上的所见，她的记忆、痛苦与热爱，以及，她如何成为了她自己。学者谢有顺在《散文的常道》中谈到，“散文所承担的往往是自我世界的塑造”[1]，塞壬的作品中力图呈现出的正是一个“自我世界”。她身上带有着传奇性的气质，花掉九年的时间在广东只身流浪，从事过记者、销售、女工等不同的职业，最终以写作者的身份被人认知。塞壬的写作似乎在回应人们对她不平凡经历的好奇，她的作品中包含了她流浪路上南方小镇的生活图景，形形色色的人物，自己的過往与记忆，这些元素看似无序地散落在她的作品中，却建构出了一个完整的，属于塞壬的世界，走进这个世界，才能了解一个完整的塞壬。

一、异乡与怀乡：漂泊的小镇生活图景

在《匿名者》这部散文集中，塞壬用“两个故乡”来命名其中的第一辑，她在自序中这样解释道：“我惊讶地发现，所有的作品有着天然的秩序感，广东一篇，湖北一篇，非常对称，我的书写居然在广东与湖北之间游离与更迭。”[2] 对一个在地理上远离故乡的人来说，在回忆中回望、怀恋故乡或许是亲近故乡的唯一方式，而对塞壬来说，写作是她重返故乡的途径。

书写故乡时的塞壬带有别样的平和与温情，这个时候的她不再是躲在城市的深夜里恣意抒发自己苦闷的塞壬，而是回归到了那个叫作“红”的女孩。……