顾农

素颜与素心

在网上浏览时，有时偶尔会看到某一影视明星或主持人未经化妆的照片，同时又见配套发表的其粉丝惊呼式的评论：“原来她竟然已经老成这个样子了！”

可知该粉丝原来的见解是：他崇拜的对象应当像神仙一样是不会老的，不料一张偶然散出的照片把他的基本观点给粉碎了。迎头挨了一棍，于是如梦初醒。

我看到这种信息后有三点佩服：一是非常佩服专业化妆师的高超技术：二是佩服那活神仙面皮之坚强，能够经得起各路化妆品多年的折腾;三是佩服那些粉丝长期跟踪其女神的干劲和韧性。

一张素颜照片的信息量之大，有如此者。

由“素颜”我联想到一个比较古朴的词语：“素心”，陶渊明《移居》二首其一诗云：

昔欲居南村，非为卜其宅。

闻多素心人，乐与数晨夕。

怀此颇有年，今日从兹役。

敝庐何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来，抗言谈在昔。

奇文共欣赏，疑义相与析。

南村小区的居民素质很高，多有“素心”之人，于是诗人把家搬到那里去，遂得以同这样的邻里谈谈往昔旧闻，讨论奇文疑义。

陶渊明去世后，他的老朋友颜延之作《陶徵士诔》，称颂陶渊明自己就是一位“素心”之人（“弱不好弄，长实素心”）。该《诔》曾经入选萧统《文选》，李善注引《礼记》“有哀素之心”以及郑玄的注文“凡物无饰曰素”，可知“素心”就是无饰之心，诚恳坦白，心里怎么想的就怎么表现出来，有如儿童的一派天真。

颜可以不素，心则以素或比较的素为好。在复杂的社会生活中，人心略化点淡妆恐怕是难免的，但如果一贯化浓妆，为人甚假，那就活得太累，容易衰老了。

炫富与炫雅

野心家总是唯恐天下不乱，暴发户则唯恐天下不知。

这种风格其实也是古已有之。西晋的首富石崇靠非法手段致富，然后就大肆炫富，《世说新语·汰侈》记载过一件他同皇亲国戚王恺争豪斗富的故事：晋武帝在背后支持他的舅舅王恺，送他一枝二尺多高的珊瑚，捧到石崇家去显摆;石崇一见到就拿起铁如意把它打碎了;王恺大惊失色，认为石崇比不过就故意搞坏，声色俱厉地要他赔偿。石崇让手下人搬出一批珊瑚来，三四尺高的有六七枝，二尺多的更是多了去了。王恺惘然自失，连话都说不出来。大阔佬同别人斗富，总是要把对方斗垮。

凡是忽然腾达的俗人，最怕的是人家还是认为他俗，于是千方百计地想办法让大家知道他其实很高雅：琴棋书画，他一概爱好;诗词歌赋，也全都内行。现在这些方面协会甚多，其中据说充满了暴发起来的专家和名家，会长、副会长以及正、副秘书长，常务理事，数量多得惊人。当然这里也有几个真正的行家，这是必不可少的装饰，请也得请几位进来的。

这种风气，其实也是古已有之，“附庸风雅”一词岂不是早就有了吗？1935年鲁迅在随笔中说过一个例子——

记得十多年前，在北京認识了一个土财主，不知怎么一来，他也忽然“雅”起来了，买了一个鼎，据说是周鼎，真是土花斑驳，古色古香。而不料过不几天，他竟叫铜匠把它的土花和铜绿擦得一干二净，这才摆在客厅里，闪闪的发着铜光。这样的擦得精光的古铜器，我一生中还没有见过第二个。

这土财主正是一百年前的暴发式雅人。他那种客厅雅得很俗的风格，现在似乎也并不罕见。

客厅里来一点作为装饰品的假古董其实不要紧，只要像是真的就好。这正如唱歌之有模仿秀，模仿得好照样能赢得掌声。只是那种把真古董玩成簇崭之新，实现“是金子就要发光”的口号，这种冤大头以不做为好。

薛道衡《昔昔盐》与一段诗歌史八卦

活跃于北朝至隋的著名作家薛道衡（540—609）作品甚多，其中以《昔昔盐》一诗最为出名，诗云：

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。

水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。

采桑秦氏女，织锦窦家妻。

关山别宕子，风月守空闺。

恒敛千金笑，长垂双玉啼。

盘龙随镜隐，彩凤逐帏低。

飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。

暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。

前年过代北，今岁往辽西。

一去无消息，那能惜马蹄。

此诗《文苑英华》卷二八七曾录入;《乐府诗集》列入卷七十九“近代曲词一”，可知演唱时用的是很新的曲调。“昔昔盐”据说是由“夜夜曲”发展而来，“盐”是一个借字，意思是曲调，《四库全书总目》中《碧鸡漫志》条下说：“盐乃曲名。隋《薛道衡集》有《昔昔盐》，唐张鷟《朝野佥载》有《突厥盐》，可以互证。”这一歌曲是专门写男女之情的。

开头的四句分别写垂柳、蘼芜、芙蓉、桃李，很像是思妇房间里的四条屏，画面都很美好，而主人公却很孤单寂寞，没有热情，没有欢乐，长夜难眠，泪流满面。以居室的富丽高雅反衬女主人公的孤单寂寞，后来的诗词里也常常采用这种模式，例如温庭筠的词就一再写到这种情形。男人长年不在家，这房子再好又有什么用！

这里还值得注意的是：垂柳、蘼芜、芙蓉、桃李虽然是常见的植物，但在乐府诗中往往有它们的深层含义，同挽留思念（柳者留也）、繁育后代（蘼芜可入药，有益于生育）、丈夫的容貌（芙蓉与夫容谐音）、女性的美貌（桃李）等有着传统的联系，从而间接地指向系念远人的抒情主题。

“代北”和“辽西”代指边塞，也是丈夫的所在，这“荡子”（远离故乡、长期不归的游子）很久没有消息了。“一去无消息”无非是极而言之，意思是说信息甚少，只知道他到了边陲，还调来调去，为什么不骑着快马回来呢？！

自己长年留守这日渐荒芜的空闺，何以为情！没有欢笑，只有眼泪。“飞魂同夜鹊”形容自己整夜地胡思乱想，心灵像无枝可依的乌鹊一样没有着落;折腾一夜，到天快要亮的时候才累得迷迷糊糊地睡着了，却又很想让鸡啼把自己唤醒（“倦寝忆晨鸡”）。失眠和入眠都很苦啊。

“暗牖悬蛛网”是说房子无人打理，窗户暗淡，布满蛛网;“空梁落燕泥”一句则写喜欢在旧居屋梁上做窝的双飞燕也再不来安家，其旧窝因为没有燕子来维护整修，陆续往下掉泥。其实一般来说，燕子是不管人间的变迁而仍回老窝的，刘禹锡有名的诗句道“可怜王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”——即使房子换了主人，燕子也是完全置之不管的;但薛道衡笔下的燕子不同，既然这一家夫妇已经远远地分开，它们也就不忍在此安居了。

这一层意思情意无限，而前人未尝道及，遂成名句。后来唐朝诗人赵嘏曾以《昔昔盐》一诗之各句为题，敷衍生发出二十首新诗来，其中《空梁落燕泥》一首写道：

春至今朝燕，花时伴独啼。

飞斜珠箔隔，语近画梁低。

帷卷闲窥户，床空暗落泥。

谁能长对此，双去复双栖。

在这种二次开发的精神产品中，赵嘏就这一双旧住户燕子展开想象，说先前曾在此安家的一对燕子再度飞来，先看了看（“窥户”），立即发现这里情况很不对头，只剩下女主人一个人了，于是它们当机立断，离开这里另找住处，它们实在不忍心看到这里的寂寞孤单！

诗人赵嘏的延伸发挥，很好地诠释了薛道衡原句的潜台词。而薛诗的魅力和影响之大，也由此互文得到了生动的说明。

薛道衡最后被隋炀帝杨广杀掉了，其原因相当复杂，主要是政治方面的，但后来有一个流传甚广的传说，却道是杨广当时失口说了一句意味深长的话：

炀帝善属文，而不欲人出其右。司隶薛道衡由是得罪，后因事诛之，曰：“更能作‘空梁落燕泥否！”

隋炀帝自己写不出“空梁落燕泥”这种水平的佳句来，就干脆把著名的老诗人给杀了。这一段记载或未必可靠，但因为能反映专制帝王心胸之狭隘，以及诗人薛道衡无可企及的高明，竟成了一段流传甚广的诗歌史八卦。

略谈杜诗的几种旧注

现在读杜甫的诗条件空前地好，集大成的《杜甫全集校注》已经面世（人民文学出版社2014年1月版，凡十二册），优秀的选注本更有好几种。但是如果要了解杜甫的接受史、研究史，要深入研究杜诗，则前人旧注还不能尽废，清代的几部名注尤其值得关注。

为杜诗作注有两度高潮，前在宋，后在清。宋人注杜带有草创性质，往往同杜甫作品的搜集整理联系在一起，这些注本中水平较高的有赵次公《新定杜工部古诗近体诗先后并解》（存明抄本，今人林继中先生有《杜诗赵次公先后解辑校》）、郭知达《九家注杜诗》、蔡梦弼《草堂诗笺》及黄鹤《补注杜诗》等。这些注本为此后的杜甫研究打下了重要的基础。

清代是中国古典学术的总结期和高峰期，几乎所有的古代重要著作在清代都得到进一步的整理，杜诗也是如此，出现了钱、仇、浦、杨四大名注，至今仍然有广泛的读者。

明、清之际的钱谦益是大作家、学者、藏书家，他的《笺注杜工部集》，通称《钱注杜诗》，原有康熙初年（1667）静思堂刊本，今有上海古籍出版社2009年排印本（二册）。此书是他用了三十年功夫反复研究的重要成果，以善于诗史互证见长，许多过去没有弄懂的诗都被他讲清楚了。其前期成果《读杜小笺》，曾先行收入他的《牧斋初学集》。《钱注杜诗》正文之前有《略例》，其中说起“杜集之传于世者，惟吴若本最为近古，他本不及也”，所以其注本“一以吴本为主，间用他本参伍焉”很有道理，不过他的主要贡献还是在注而不在校。

比钱注稍晚的是仇兆鳌的《杜少陵集详注》，省称《杜诗详注》。此书广泛吸收前人的成果，例如明朝人王嗣奭的《杜臆》当年只有稿本和抄本流传（后来才有上海古籍出版社1983年的排印本，一册），而其中精彩的意见，仇注引用了不少;钱注和金圣叹的注解也择要地有所引用。此书带有总其成的意味，文字繁简适中，流通最广。《四库全书》收录了这本书。今有中华书局1979年版（五册），最为读者所熟知。

浦起龙的《读杜心解》，动笔于康熙末年（1721），成书于雍正二年（1724），今有中华书局1961年版（二册）。此书为杜诗系年，比较细致，解释多有新见，很值得参考。《四库全书》列入存目。

成书于乾隆年间的杨伦《杜诗镜铨》带有某种普及性，注释简明，所录前人評论亦复少而能精，最适合初学者取读。讲究普及并不代表只是简明地介绍旧说，事实上此书中多有作者独特的体会，于仇《注》、浦《解》的弱点多有批评。此书很早就有了英文译本。这样的普及型学术书是很可贵的，也并不好写。上海古籍出版社《杜诗镜铨》书前郭绍虞先生序中有云：“如果要于杜诗注中选一本一般适用的读本，则《杜诗镜铨》诚是最适当最合理想的书;如果对杜诗要作深入的研究，则前人之注不可尽废。”一定要注意读新书，而旧本亦不可尽废，研究国学非注意这个道理不可。

另外还有一种过去不甚为人所知道的清人注本《杜诗言志》，不妨就此顺便一谈。

抄本《杜诗言志》分析了三百二十七首杜甫的诗，凡十二卷六百八十四页。作者在序与例言中均未署名，也不说明时间。此本先由泰州藏书家沈本渊收藏，后于1957年转让给扬州古旧书店;1963年广陵古籍刻印社据此抄本雕版印行过一次，1982年江苏人民出版社排印出版了佛雏、李坦二先生的点校本，遂成为此后的通行本。

这部杜诗学专著的作者及成书时间至今未能确知;据佛雏等先生研究，应是清初某一泰州士人，成书于康熙上中叶，抄写的时间略晚，约在雍正年间，不留姓名的原因可能出于作者或抄写者对文字狱的畏惧和防范。这一推测应当是可以信赖的。

这部杜诗研究专著的优点至少有下列三条：

其一，这是一本提高型的著作，而非普及读物，所以基本不解释词语典故，集中全力专讲杜甫之“志”，所依据的原则则是孟子所说的“以意逆志”与“知人论世”。序中有云：“说诗者必以意逆志;然古人之志又各有在。苟不知其人之生平若何，与其所遭之时事若何，而漫欲以茫然之心，逆古人未明之志，是以卒不可得矣。故欲知古人之志，又必须先论古人之世。”《例言》中又说，杜诗中凡意思比较明显，“人见与己见同”的，都不去谈它，专门来解说那些“意在言外，须以平心逆之而始得者”。

其二，每讲一诗，必联系杜甫的生平与思想，作深度的开掘，所以时见精彩。试举一例以明之。杜诗《官定后戏赠》云：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飙。”天宝十四载（755）十月，杜甫得到第一个官职河西尉，他不肯接受，遂改授太子右卫率府兵曹参军，诗即这时所作。相对于杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”的崇高理想来说，出任一个管武器仓库的小官实在近乎讽刺，但总要比到老远的地方去当什么县尉要好一些，而且此时杜甫除了接受，也很难有别的什么选择。《杜诗言志》卷二解析此诗道：

“官定后”，则前此之官未定可知也;“官定后戏赠”，则此官之定而不足为定，亦可知也。少陵栖栖遑遑，试考功，试尚书，上“三大礼赋”，急欲求进，而河西不拜，则前此之不定也。及改右卫府曹参军乃就职者，亦为贫而仕耳，岂立朝行志之意哉！故戏赠之曰：前此之不定，为怕趋走与折腰故耳;今此之定，岂遂为定，亦不过因微禄可以供耽酒，狂歌可以托圣朝。若使无此微禄，岂惟无酒可耽，势必至于饥饿不能出户，而惟有急返故山，与圣朝永诀矣。而今幸也藉此微禄，可以眷念圣朝，或者一旦得行吾道，则致君泽民之志犹有待而展，而何为汲汲故山哉，此所以归兴尽，回首风飙耳。故少陵前后声口，人品学问，只是一个。

这样就把杜甫前后思路的一贯性说得相当透彻。县尉事务繁重，很不自由，且要离开首都，杜甫不肯去是可以理解的。

其三，关于杜诗的艺术，书中也每有独到的分析。如《春望》：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”此乃名篇，前人讲解甚多，而本书卷三分析说：

最妙是“花溅”、“鸟惊”二意，盖花鸟本春来景物之最佳者，而今只足以感人之涕泪，惊人之心魄。是平日之所谓怡情悦志者，今见之反增一段悲凉……写春望离乱，偏用“花溅”、“鸟惊”字面，使其情更悲，而其气仍壮，故能异于郊寒岛瘦，而与酸馅蔬笋者远矣。

作者深谙艺术辩证法，这里虽是联系具体作品略有发挥，却具有普泛的意义。

《杜诗言志》也有些弱点，分析讲解有时难免有穿凿附会的地方，有琐屑噜苏的地方，有借题发挥的地方，但总起来看，总还要算是杜诗学中一本有价值的书。