张牧笛

从20世纪30年代起，以怪兽、怪物为主角的影片相继问世。从童年阴影“大白鲨”到人气之王“哥斯拉”，从国产影片《长城》中的“饕餮”到美国大片《环太平洋》中穿越虫洞来到地球的外星克隆怪兽，可以说科技在变，怪兽也一直在变。

“在经历最初的震惊和恐惧之后，人类正在从怪兽身上寻找自己。”我们对怪兽电影的喜爱，大概是源于人类对未知的恐惧和对现实的焦虑，因而它才会经久不衰，不断被翻拍，被创新，被添加更丰富、更新潮的元素。

荒 诞 的 未 来 ， 永 恒 的 悲 剧

法国作家皮埃尔·布尔以两部作品闻名于世。一部是战争小说《桂河大桥》，1957年被拍成电影;一部是科幻小说《人猿星球》，1968年被搬上银幕，成为“人猿系列”怪兽电影的开篇之作。

《人猿星球》这部较为古老的影片，算不上是科幻巨作，倒像是一个关乎宇宙人生的寓言，讽刺了人类的贪婪、欲望和邪恶，具有明显的时代隐喻和警世色彩。

人类与动物之间的矛盾是永恒存在的。站在食物链的顶端，我们会不由自主地蔑视生命，践踏自然。所谓的“众生平等”，在绝对的权威和能力面前变得不值一提。

“地球上的生活毫无意义，我早就腻味透了，宇宙中定有比人类更好的种类。”幻想有多么真切，痛苦就有多么深刻。影片的第一重反讽是假设一个倒置的进化链，将人和猿的位置互换：曾经不可一世的人类变成了低能儿，他们不会说话，不会写字，被捕杀，被奴役，被用作科学研究;人猿则是智慧生物，他们有等级，有信仰，有知识，有权力，主宰着人类的生杀大权，以人类之道，还治人类之身。……