练晨瑶

八月，我坐在墙根旁，看着院子里的人都在借那棵老樟树的阴凉。他们摇着蒲扇，用纯正的温州方言聊着家常，这里面最瘦的老头是我的外公，他旁边留着短发、胖胖的老妇人就是我的外婆，而我手捧半个西瓜，嘴里叼着勺子……这画面就是我童年里最深的印记。

我的夏天总是属于外公外婆家的那一方乡下小院，口渴了就去摘两根黄瓜，洗一洗就入口，味道有点涩，但又是清爽微甜的，这就是专属于童年的夏天味道。

妈妈总说外公外婆这俩“老小孩”都轴得要死，一辈子都没听过对方一个吩咐。我不知道这里面是不是有夸张的成分，但在记忆里，外公外婆确实总是为了一些鸡毛蒜皮的小事拌嘴：不是昨天的菜太咸了，就是今天的衣服忘记收了，似乎每天不吵两句就浑身不舒服。

今年的夏天与往年一样如期而至。一放暑假，我就迫不及待地回到外公外婆家，院子里只剩下那棵老樟树，不见我的外公外婆。电话又一时没人接，在邻里街坊问了一圈才知道，外婆突然晕倒，被送去了医院。当我们赶到医院时，外面的天已经暗了。我小心翼翼地推开病房的门，看见外公头一点一点地打着瞌睡，外婆躺在病床上，戴着呼吸机。不知为什么，我突然没了进门的胆子，只是害怕地站在门外，似乎一切都和从前不一样了。

外公似乎察觉到了什么，對着爸妈说了些话，就走出来牵起我的手，拉着我走向医院门前的公交站，一边走一边安慰我说：“医院这种地方，小孩子还是少待，咱们先回家，外婆有你爸妈照看着，不用担心。