金竹

汉诺威是我抵达德国的第一站。而我对汉诺威的第一印象是树——我还从未在城市平地上见过那么多树，除了供人车通行的道路，余下皆是树。无论是铁路两侧、主干道旁，还是门庭角落，汉诺威的大树无处不在。与其说是城中有树，不如说是森林里生出了一座城，汉诺威几乎是建在橡树林里。

德国人喜欢粗粗大大的行道树，橡树、菩提树、榆树，还有梣树，放在中国那都是要送去加工的木材，而德国人却能容忍这些粗犷的大树成为城市景观的一部分，活出它们生而为树最原始自然的姿态。

当列车抵达汉诺威时，我的心思根本不在目的地，全然被火车轨道两旁的行道树攫走了。尽管只是行道树，但其实已经很壮观了，德国政府并没有安排人员定期剪枝修顶，密匝的树木随心所欲地生长，隐约有了小森林的模样。要是德国人来到中国，看到园艺工人勤勤恳恳地修剪树形，喷洒各类抑制生长的药剂或催发花芽的营养剂，大概会百思不得其解：为何要压抑大树成林的欲望？

德国人不会去压抑大树成林的天然欲望。在德国文化中，树本身具有神圣的意涵，历史上有无数经典作品都是以森林为背景的，哪怕是《格林童话》中的白雪公主、小红帽，也都生活在茂密的森林里，将整个身心融入大自然当中。当然中国文化也讲究天人合一，但我们所向往的多是东篱南山和小桥流水，潜藏着豺狼虎豹的森林并非理想的灵魂栖居地。德国人则不一样了，他们骨子里有对森林的热爱。……