陆健

她说，她的影子离开了她

她说也许，她压根没有影子

病容是房间阴面雨天的竹帘

唰地放落。一张被撕下、揉皱的

隔日报纸。这个和我生活了20年

的女子，由于输入1800CC血浆

我们彼此变成他人

急诊。重危病患。“优先处理”的

温馨提示惊叹号。挂号，量血压

担架车。体征。借过！劳驾！

白大褂碎步快走。众人避之如瘟疫

菜青色，带着春季凌厉的寒意

甚至幽怨，冷漠，甚至隐隐的敌视

我认识她，需要转到她身后重新开始

两颊写满病历，用柔弱的方式

击打我的本不坚强

我隐约知道是谁，以谁的名义

向她发动攻袭，喷血如雾状

全血细胞分析。血凝一，血凝二

糖类抗原;颈椎核磁共振成像

——就是像鹿茸片那样的横断面

经颅多普勒血流图;脑积液检查

数不清的仪器在她各部位作密探状

胶片上人的躯干越来越像动物

她倒下。直接胆红素;她无辜

胆汁酸;谷丙转氨酶

她无辜，有罪的只能是我

从她伤口泻出救护车撞人后腰的声响

她说，我看见医生揣着手术刀

在迎面人群中定定指着我

心跳，心肌，心律，心悸的呼吸机

突然双目稍张开——她说

我梦见我被塞进一根软软的管子里

乳房里的硬块像银行兑换不了的

金币。血小板总数;血小板平均体积

——这位曾把病情像初恋

一样藏起来的我太太

荧光法抗酸染色;血小板体积

分布宽度;正常与非正常值

崩坝般，疽痈的愤怒破壁而出

半辈子凑合，或曰苟合。婚姻

您别论对错，用胡辣汤勺去求逻辑

她快死了，我才发现我居然是爱她的